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স�াদকীয়  
 
 
আবার এেসেছ দুগর্াপূজার শুভ সময় । বাঙািলেদর জনয্ ধমর্ীয় উৎসব হেয়ও 
দুেগর্াৎসব বছেরর পর বছর ধের বাঙািল সং�ৃিতর একিট অিবে�দয্ অংশ হেয় 
উেঠেছ ও সকল ধেমর্র মানুষেক আম�ণ জািনেয় এেসেছ । সং�ৃিত এবং ধেমর্র এই 
অিভনব সম�য় আর েকানও অনু�ােন েদখা যায়না । 
 
আমরা আবারও শারদীয়া অ�িল ১৪৩০েক সািহতয্ ও িশ�-স�াের সািজেয় িনেয় 
এেসিছ আপনােদর পূজার িদনগুিলেক  সািহতয্ পােঠর আনে� ভিরেয় েদবার জনয্ । 
�িতিট জািতর  মতই বাঙািলেদরও িনজ� গ� বলার বহুকােলর ঐিতহয্ আেছ । এইসব রূপক কািহনী বা উপকথার 
সািহতয্-মূলয্ েকান কােলও েবাধহয় পুরেনা হবার নয় । মা দুগর্ােক িঘেরও আেছ  অেনক িকংবদ�ী। পুরােণর গ� 
ই�ারেনেট এখন সহেজই েমেল তেব েপৗরািণক কািহনীর েমৗিখক �চলন  ই�ারেনট সৃি�র অেনক অেনক আেগ েথেকই 
িছল । 
  
দুগর্ােক   অেনক নােম ডাকা হয়; েযমন পাবর্তী,  উমা , েগৗরী, সতী এবং আরও কত সব সু�র সু�র নাম । মা দুগর্া েক 
আমরা ক�না করেত িশেখিছ একিট পিরবােরর েমেয় িহেসেব, েয িবেয় হেয় চেল িগেয়েছ অেনক দূেরর েদেশ, ৈকলাস 
পাহােড়র েকােল েবাধহয় েসই েদশ । আকােশ েমেঘর আড়ােল হয়ত েসই েদশ আেছ ।  দুগর্া বছের একবারই মা� সুেযাগ 
পান  েছেল েমেয়েদর  িনেয় িনেজর  মা বাবার কােছ, এই পৃিথবীেত মা� কিদেনর জনয্ আসবার । েসই কেয়কিদন চেল 
এই মেহাৎসব- দুগর্াপূজা । আবার িবজয়া দশমীর  িদন মােয়র মূিতর্ গ�ায় ভাসান িদেয় আমরা অিধর আ�েহ অেপক্ষা কির 
পেরর বছর মােয়র আগমেনর আশায় , বিল “আসেছ বছর আবার হেব “। 
 
আজেক দুগর্াপূজার �ারে� আপনােদর মেন কিরেয় িদি� মা দুগর্ােক িঘের এক অিত �চিলত, বহুজেনর ি�য় গ�; 
দক্ষযেজ্ঞর েপৗরািণক কািহনী । 
 
দক্ষ নােম এক ভীষণ ধািমর্ক এবং শি�শালী রাজা িছেলন, আর তাঁর সতী নােম একিট েমেয় িছল। সতী তার িপতার ই�ার 
িবরুে� িশব বা রু�েক িবেয় কেরিছেলন । এিদেক দক্ষর িশবেক সুপা� িহেসেব একটুও পছ� িছলনা িনেজর েমেয়র জনয্ 
। এই িবেয়েত দক্ষ েমেয় ও জামাই দুজেনর উপরই খুব েরেগ যান । 
 
এরপর যখন দক্ষ িনেজর বািড়েত এক  যেজ্ঞর আেয়াজন কেরন, িতিন ইে� কেরই সতী ও তার �ামী ছাড়া অনয্ সবাইেক 
আম�ণ জানান। সতী, তার বাবার আচরেণ খুবই দুঃিখত  হেয়িছেলন িক� তবুও িতিন এই অনু�ােন েযাগ েদওয়ার িস�া� 
েনন এবং িবনা আম�েণ েসখােন িগেয় উপি�ত হন ।  
 
এর ফল ভাল হয়িন েমােটই । যেজ্ঞর সময়, দক্ষ সতীর �ামী িশেবর উে�েশ  অপমানজনক ম�বয্ করেত শুরু কেরন। 
�ামীর অপমান সহয্ করেত না েপের সতী িনেজর শরীর েথেক যজ্ঞাি� সৃি� কেরন এবং ে�ােধ িনেজর েদহ তয্াগ কেরন। 
 



 
সতীর মৃতুয্েত তার �ামী িশব বলাই বাহুলয্ �চ� ে�ােধ দেক্ষর যজ্ঞ �ংস কের িদেলন ।এর পর িশব রােগর েচােট সতীর 
েদহ কাঁেধ িনেয় �গর্ ও মতর্ জুেড় �ংেসর নৃতয্ নাচেত শুরু কেরন । 
 
েশানা যায় এই দুঃসমেয় ভগবান িব�ু আেসন (যােক রক্ষাকতর্া এবং রক্ষক বলা হয়) িশেবর ে�াধ শা� করেত। িব�ু তার 
সুদশর্ন চ� িদেয় সতীর েদহ টুকেরা কের েকেট েফেলন। সতীর েদেহর অংশ এবং গহনার টুকেরা ভারেতর ও তার 
আেশপােশর নানা জায়গায় ছিড়েয় পেড় । িব�ু সতীেক তখন উমা নাম িদেয় নতুন জে� পুনরু�ীিবত কেরন। িশব এর 
পের শা� হেলন এবং শাি� ও স�ীিত আবার িফের এল �গর্ ও মেতর্ । এই হে�ন আমােদর উমা, বা দুগর্া িযিন �িত 
বছর শরৎকােল দুগর্া পূজার সময় কিদেনর জনয্ স�ানেদর সােথ পৃিথবীেত আেসন। 
 
আশাকির আপনােদর পূেজার িদনগুিল ি�য়জনেদর সে� অেনক আনে� কাটুক । 
অ�িলর পক্ষ েথেক আপনােদর সবাইেক শুভ িবজয়ার �ীিত, ও শুেভ�া, জানাি�।  
আপনারা অেনেকই গত কেয়ক বছর ধের আমােদর পােশ েথেক সািহতয্ ও িশে�র অবদােনর �ারা শারদীয়া অ�িল েক 
সমৃ� করেছন, তাঁেদর জনয্ অেনক ধনয্বাদ ও অিভন�ন রইল । নতুন েলখক েলিখকা ও আিটর্�েদরও ধনয্বাদ ও �াগত 
জানাি� । 
িশশু িবভােগর িশ�ী কজন েক তােদর �িতভা ও সৃজনশীলতার জনয্ শুভকামনা জানাি� ।আশা করেবা ভিবষয্েত তােদর 
�িতভা েযন যথাযথ �ীকৃিত পায় । 
নম�ারাে�…। 
 
�দী�া চয্াটািজর্   
 

Reference: htps://en.wikipedia.org/wiki/Shak�_Pitha 
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েভালা –  

বিল ও েগৗরীরাণী 

বছর বছর েতামার িক এই  

মতর্য্ভূিমেত না েগেলই নয়? 

ভাব িক তখন আমার িক দশা হয়? 

জািন েসখােন েতামার  

               আেলার েরাশনাই 

হািস আ�াদ, পূজা েহাম,  

              ঢািক, ম�া িমঠাই 

কেতা উপাচার সাজােনা �সাদ 

িক� আমার ঘের েয  

েনেম আেস চরম িবষাদ॥ 

 

েগৗরী -   

৩৬৫ িদেনর মেধয্ ৩৬০ িদনই  

      েতা েতামার পােশ পােশ কাটাই 

এই পাঁচটা িদেনর জনয্ নাহয় েপলাম  

           একটু বাবা মােয়র ঠাঁই। 

েসই েচনা বারা�া, জানলার ধার 

সংগী সাথীেদর সংেগ আহার 

িনজ হােত লাগােনা িশউিলর চারাটা  

েদিখ িগেয় আজ কেতা বেডা হেলা 

েছা� িমিনটাের েক দুধ খাওয়ােলা॥ 

 

েভালা- 

েসখােন েতামার ভাই েবান আ�ীয় �জন 

আহাের বাহাের ভুিলেয় রাখেব সারািদন। 

িক� আমার ঘের েয ঠা�া চুলা 

েক রাঁেধ েক বােড় এই পাঁচিদন। 

ঘুের েবড়াই আিম �শােন �শােন 

েনশা ভাঙ কির, থািক আনমেন। 

 

েগৗরী-  

আহা, আিম েতা এই যাব আর আসব 

এেস আবার আমার েভালাের েভালাব। 

ন�ী ভৃংগীের েরেখ েগলাম 

তারাই করেব েতামােক েসলাম। 

জােনা নািক তুিম েযখােনই যাই  

মেনর গভীের েতামােরই চাই। 

�াসাদ �সাদ যেতাই পাই না েকন 

এই কুঁেড়ঘরই েমার সংসার েজেনা॥ 

েভালা-  

জািন েগা জািন, িক কের কির  

েযেত েগা বারন, 

আেছ েতামার অেনক কারন। 

মা বাপ েতামার পথ েচেয় থােক 

বাকী ওরা যারা মা বেল ডােক। 

বােরা মােসেত এই একবার 

অিধকার েনই েতামােক েরাখার। 

তার েচেয় বরং এেসা েদাঁেহ িমেল, 

আমরা দুজন মািত ে�মালােপ। 

েদেখানা েকমন েজয্াৎ�ার আেলা 

ভািসেয়েছ িদক, েনই েকােনা কােলা॥ 

েগৗরী-  

আজ তেব এেসা পূিণর্মার চাঁদ সাক্ষী রািখ 

েজয্াৎ�ার আেলা মন ভের মািখ - 

দাও েবঁেধ চুেল েখাঁপািট আমার  

সােধর ফুলদুিট িদও গঁুেজ আর -   

নরম বাতােস এেনেছ আেবশ 

চল েমারা দুজন মািখ তার েরশ॥ 

 

হর পাবর্তীর ে�মালাপ 

অনসূয়া দ� 

কিবতা 
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Sketch - Anasua 

কিবতা মূল ভাবনা- রবী�নাথ ঠাকুেরর মানসী কাবয্�ে�র ‘নবব�দ�িতর ে�মালাপ’ 

�ারা �ভািবত। 

অ�ন ধারনা - https://www.facebook.com/profile.php?id=100065032322583 
 

অনসূয়া দ� ইথাকা, িনউ ইয়েকর্র দীঘর্িদেনর 

বািস�া এবং কেনর্ল িব�িবদয্ালেয়র তথয্ ও �যুি� 

িবভােগ কমর্রতা, অনসূয়া ইদানীং কােল তার িশ�ী 

সুলভ েচতনােক জািগেয় তুলেত আ�হী। এই 
রচনািট তারই একিট েছাট �য়াস। 
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অ�ন ধর  

  

১ 
 
েস ভােব েকাথায় েক ভােলা আেছ?  

িনঝর্�াট বলেত এই ডুয়ােসর্র মাতাল অ�কাের   

ডুেব আেছ পুেবর আকাশ।  

এখােন,  

খািনক িঝিমেয় থাকা ঈ�েরর কাঁধ,  

আগুন শরীর জুিড়েয় েনয়, 

ৈকলাশ েমৗনতায়।  

আিমও খঁুিজ তাঁেক।  

�ৃিতম� েথেক শবসাধনায়  

অগিণত অে�র ঝংকাের   

বািল েথেক পাথের  

সবর্� শুিন দুেবর্াধয্ �ব। 

আমার েদবতা তখন  

এসেবর েথেক বহুদূের   

বসে�র সে� তর�হীন আ�ায়... 

 
 

২ 

এক এক ধরেণর জল  

পােয়র কােছ এেস থমেক দাঁড়ায়।  

িপছল জিম আঁকেড় 

ঘর পেথ েফের, 

একলা, িবষ� রেঙর মািট।  

েজয্াৎ�ার শহর, েতামার   

ঘােস িপঠ েরেখ  

আকােশর রং বদলাই আ�ুল ছুঁেয় ছুঁেয়।  

মেন কের েদেখা, 

আমার এই আিদম উৎসেব  

একিদন তুিমও পঁুেতিছেল স�ীবনী বট  

েমরুদ� েবেয়  

কা�ােক থািমেয় িদেয়িছেল  

েঠাঁেটর খুব কাছাকািছ  

বেলিছেল, এবার েথেক  

যত মৃতুয্, তা শুধু আমার হেয় থাক।   
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অ�ন ধর, কলকাতায় একিট তথয্ �যুি� েকা�ািনর 

কণর্ধার, এবং িবদয্াসাগর িব�িবদয্ালেয়র মােকর্িটং - 

এর অধয্াপক, ভােলাবােস অেচনা, অজানা জায়গােত 

নতুন কের িনেজেক খুঁেজ েপেত ভােলাবােস গান, 

কিবতা, ধয্ান। বািড়, েবহালা, ে�ম, এই শহর।  
 

৩ 

কথা ফুল হেয় ঝের।  

মািঝর নীল জল,  

আজ ঈ�রীয় গে� একাকার।  

আিম শরীর িভিজেয় রািখ  

কিবতা ে�ােত, 

পুেরােনা ে�ম যিদ আবার  

ওেঠ েজেগ  

েভােরর বাস�ী েকালাহেল।  

তােক বলেবা, 

দুহােত েটেন নাও মুখ  

েঠাঁেট দাও  

মধয্যুগীয় চু�ন।  

আমার কােন কােন বেলা 

হৃদেয়র েকান �ান ছুঁেল, 

অসুখ, ঘুম হেয় যায়।  
 

৪ 

সতয্ েতা এটাই েয সম� যা�া িমেথয্।  

শরীের ৬০ ভাগ জল  

আর বািক ৪০ শতাংশ হেলা, েশতা� সংশয়।  

অেনক শহর ঘুের েদিখ  

সম� আকােশরই চূেড়ায়, 

বেস থােক মরহুম চাঁদ  

েজাৎ�ার আেবেশ  

েস ডুব েদয় সিপর্ল সিলেল।  

এই সব েছেড় যােব েকাথায়? 

এক যিদ না েবােলা  

েতামার অেপক্ষায় আেছ  

মিণকিণর্কার সি�ত আগুন।  
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 উ�া   

 েসৗিম জানা 
 

  

 

কক্ষ বদল কের  

আজ েতামার অনয্ আকাশ  

�দিক্ষেণর শতর্ িভ�  

শুধু েতামার িদেয় যাওয়া  

েবিহেসবী দীঘর্�ােস  

আমায় িঘের বাতায়ন পুেড় ছাই 

 

যিদ কখেনা আস িফের  

েসই েফেল যাওয়া পেথ  

ছাই উিড়েয় যিদ হাতড়াও  

ভাঙা পাঁজেরর হাড়  

খঁুেজ পােব হৃদয়েজাড়া গতর্  

উ�াপতেনর িচ� বইবার l 
 

 

েসৗিম জানা িনউ জািসর্র বািস�া । েসৗিম কিবতা ও গ� দুিটই েলেখন।  

তার েলখা সা�িতক কােল আন�িলিপ , িকশলয় , পরবাস , �বাস 

ব�ু, সংবাদ িবিচ�া ,রুট ৬৬, অ�িল , গ� কুিটর ,কে�াল ইতয্ািদ 

প� পি�কায় �কািশত 

হেয়েছ।  েলখািলিখ ছাড়াও বািচক িশ� ও নাটেকর চচর্া কেরন। েছাটেদর 

িনেয় সাং�ৃিতক অনু�ান করেত িবেশষ ভােলাবােসন। েসৗিমর 

পিরচালনায় েছাটেদর নাটক - রতনগেড়র রতনেজাড় , লক্ষেণর 

শি�েশল , পিদিপিসর বিমর্বা�  ও অনয্ানয্ অনু�ান সাফেলয্র সে� 

ম�� হেয়েছ।   
 

 

েতামায় েদেখ েভেবিছলাম  

ছায়াপেথ বনবন কের ঘুরেত থাকা  

এক �ল� উ�া  

েচাখ ধাঁধােনা ফুলিক েত  

আেলাকময় কেরিছেল  

আমার রােতর আকাশ  

 

েতামার দীি� েতজ আর ছটায়  

ভুেলিছলাম বােরামাসয্া   

যাবতীয় িহেসব িনেকশ  

িমেলিছল শূেনয্ এেস  

�ভাতী �শাি� িদনভর  

েরশ েনেম েযত রাত েবেয়  
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শীেতর অক্ষর  

সুবীর েবাস  

লাঙল দুবর্ল হেল কৃিষকাজ য�ণা বাড়ায় 

পেড় থােক �ান মাঠ আর িকছু বািতল আদর 

�িতেবশী ডাকঘের িচিঠ এেল আমার পাড়ায় 

�ান মাঠ নেড় ওেঠ মৃদু কাঁেপ বাদািম চাদর 

 

তবু মােঝ ি�য়াপেদ �াণ আেস েযটুকু পরম 

েস-ও যিদ মুখরায় েথেম যায় – আিম চুপ থািক 

অবেহলা বুেঝ িনেয় সের েগেল খুদকঁুেড়া গম 

পেড় থােক অলস স�ারী মায়া, পেড় থােক ফাঁিক 

 

লাঙল দুবর্ল হেল কৃিষকােজ – েটর পাই �ের 

�কৃত আলাপ েথেক মূল সুর সের েগেছ দূের 

মৃদু েদিখ, থােমর্ািমটার িলেখেছ শীেতর অক্ষের 

 

“েজেনা, লাঙল পুরেনা হেল বােজ – আদয্� েবসুের” । 
 

সুবীর েবাস  

অবসর�া� সরকাির ই-েকরািণ। সময় েপেল িকছু েলখািলিখর 

েচ�া কির। িকছু ছাপা হয় – িকছু চাপা পেড় থােক আমার 

কি�উটাের এবং সমেয়-সমেয় তারা হািরেয়ও যায়। েলখািলিখ 

কির বেট – তেব িব�াস করুন আমার এ বয্াপাের পড়ােশানা 

একদমই েনই। খুব পছ� কির আ�া মারেত। আর এই আ�া 

মারেত মারেতই যা িকছু একটু অনয্রকম ধরা েদয় আমার 

মনেন – তােকই তুেল আনার েচ�া কির কলেম। বািকটা জােনন 

ি�য় পাঠককুল। 

 কিবতা েয সব প�-পি�কায় �কািশত হেয়েছ – েদশ, কৃি�বাস, 

েকৗরব, পরবাস, কিব সে�লন ইতয্ািদ; 

গ� েয সব প�-পি�কায় �কািশত হেয়েছ – েদশ, আন�বাজার 

রিববাসরীয়, আন�েমলা, সান�া, উিনশ-কুিড়, শুকতারা , পরবাস 

ইতয্ািদ; 

�মণ কািহিন �কািশত হেয়েছ পরবাস এবং অবসর ওেয়ব 

ময্াগািজেন। 

�কািশত কাবয্�� দু’েটা – আঙুেলর সংলাপ ও আমার 

মহড়াগুেলা। 

�কািশত গে�র বই – ভাঙা কলেমর আ�িরেক �থম 

েলখািলিখর েচ�া – িডেস�র, ২০০৫ এক শীত স�য্ায়। 
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আযর্া ভ�াচাযর্ 

 

  
১  

�াগেদশ আর চািণর্র িশ�রা 

যুে�র কােলা েধাঁয়া স�পর্েণ  
 আেস চুিপসাের। মি�� টয্া�ার কের। হৃদেয়র েখাপ শূনয্ কের যাি�ক 

 বারেকাড ভের েদয় অিত স�পর্েণ। 

 �ে�র আড়াল িনেয় চািণর্ েসকথা বুিঝ বুেঝিছল; তাহােদর �িত�িব 

তাই িক েস বািনেয়েছ �াগেদেশ আেগ !  
  
 কৃ� বণর্ অ� িশশু কেয়কিট আেছ। যুে�র েধাঁয়া গােয় েমেখ 

কালেকউেটর মেতা ই�ােতর দ� েবেয় 

নােম আর ওেঠ ।  ঘােসর সবুজ খুঁেজ  িবষাদ মাখােনা িবষ ঢােল। 

অথবা িক িশশু একিটই?  
ডাইিনর যাদুর েখলায় এক ছাঁচ বহু মেন হয়? 

হামাগুিড় িদেয় েস বা তারা অিবরাম ওেঠ আর নােম । অদৃশয্ েকান্ 

�ূর হািস েগাপেন েঠাঁেটর েকােন েঝােল!  

 

তারা কী মােয়র েকাল েখাঁেজ? ন� হেয় েগেছ নািক ? েপেয় িগেয় 

ডািকনীর গূঢ় েকােনা অনয্ আ�য়!  

 

এসব রহসয্ েবােঝ মৃত এক বুেড়া েঘাড়া। 

েহঁটমু� ঊ�র্পদ িমউিজয়ােমর ছােদ পাশিবক দাঁত গুিল েবর 

কের , যুে�র েকৗশল সব বুেঝ েফেল উ�িকত হােস আর মাথা েনেড় 

েঘাের। 

মানুষেক ভােলােবেস , মানুেষর পােশ যােব 

বেল, ভুল কের ওেয়�েলস বেসিছল েঘাড়ার 

উপের।  
 

েঘাড়া উে�া িছল। আর মৃত। নামবার রা�া িছল বয্ািরেকড েঘরা। ব� 

এেকবাের। 

উে�া 

 

  
 

 

মৃত েঘাড়া আর অ� িশশু, অথবা িশশুরা 

মানুষেক ক�া কের ে�তেলাক েযন। 

েসই বাস�ান িঘের েবামারু িবমান হেয় 

বাঁই বাঁই পাক খায়, েঘাের 

আর েঘাের;  
 

িনেভ যাওয়া কােলা তারা িঘের  
অ� ন� ভূেত পাওয়া এই েয পৃিথবী, 

থামার েকৗশল ভুেল েস ঘূণর্েন েছঁচেড় 

েছঁচেড় চেল ।অনয্ পৃিথবীর কথা ভুেল 

েগেছ বািস�ারা।েস কী তেব যু� 

ডািকনীর িহং� মায়ার ফাঁেদ পেড় ! 

কাফকার মাথা শুধু একা� একাই 

িদনরাত েকানটা সতয্ কী বা িমথয্া 

স�ােনর গূঢ় �েচ�ায় অিবরত িনেজেকই 

ভােঙ আর গেড়। 

চািণর্-�াগেদেশর িবখয্াত  �পিত  েডিভস 

চািণর্ 
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আযর্া ভ�াচাযর্ 

 

  ২ 

 িনজর্ন নীলাভ গাছ  

মধয্যােম িবেদশী পেথর েরখা ধের একিট মনুষয্ মূিতর্ একা  েহঁেট যায় । আঁধারেক আরও গাঢ় কের 

,পািখর পালক হেয় মৃদুম� বরেফরা ঝের । 

অধর্�� মায়াবী আেলায় দাঁিড়েয় রেয়েছ এক গাছ । িনজর্ন একাকী দূের, অে�বাসী েযন। 

িনজর্ন শরীর জুেড় তার টুিন বা� �েল আর �েল- 

নীলাভ েজানািক মেন হয়। 

সিতয্ই িক টুিন আেলা �েল? েক পাের বলেত ? 

েক বা বলেত পাের ! 

েয সব নক্ষ� রািজ আমরা েদিখিন েচােখ- েযাজন েযাজন বয্াপী িনজর্নতার পথ েবেয়, েগাপেন এেসেছ  

নািক েনেম ? মািটর গােছর আকষর্েণ ! 

হয়েতা আসেব েনেম েনফারিতিতর আ�া আজ- 

এই শীেত, একাকী   পেথর পােশ িবেদশ িবভুঁেয়। এখােনই হেব েদখা িতন হাজার বছেরর �িত�িত 

েশেষ ! 

েস সব েকামল বয্থা মানুষিট ভুেলেছ েস কেব!. 

..তথািপ শীেতর রােত 

কী এক দুেবর্াধয্ তাড়নায় , উ� ঘেরর শযয্া 

েছেড় , একিট মনুষয্ মূিতর্ িডেস�েরর েশেষ  

নীলাভ আেলার ডােক জনহীন িবেদশী রা�ায় 

আনমেন একা একা েঘাের। 

 

 

দশর্েনর অধয্য়ন অধয্াপনা ছাড়া, সািহতয্, �মণ ও 

ভাষা েশখার আ�হ রেয়েছ আযর্য্া ভ�াচােযর্র। তার 

�কািশত কাবয্�� ' পরবাস' । তার েলখা কিবতা 

ও েছােটাগ� িবিভ� প� পি�কায় �কািশত হেয়েছ। 
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মলয় সরকার   

িনবর্াসন 
 
আিম কতিদন েদিখিন  
ঝকঝেক নীল আকােশ পূিণর্মার চাঁদ, 

কতিদন ছুিট িন েমেঘর ছায়ার সােথ 

মাঠ েপিরেয় কুল ছািড়েয়, 

মােঠর বাঁিশর সুের মাতাল হই িন কতকাল, 

েস গান শুধু পুেষ েরেখিছ আদেরর 

েবড়াল ছানািটর মত 

বুেকর ওম িদেয়, হৃদেয়র ভালবাসা জিড়েয়, 

�থম সূেযর্র অরুণ িকরণ গােয় েমেখ 

উদাস দুপুর ছািড়েয় 

 

িবেকেলর জঁুই মালতীর মায়ায় জিড়েয় মাতাল হই িন কতিদন। 

 

আজ এখােন সকাল আেস, 

 

দুপুর আেস, িবকাল স�য্া গড়ায় চল� যে�র মত িনয়ম েমেন, 

িক� িন�াহীন হলুদ রাি� থােক িহং� �াপেদর িজঘাংসািম� চাহিনর মত 

 

েলালুপ দৃি�েত অিব�াম তািকেয়। 

 

আমার ভয় হয়, ধূ ধূ সাদা ভয়- 

কিফেনর চাদেরর মত; 

চািরিদেক েদিখ মায়াবী কপাট- 

েভে� েফেল �াণপেণ ছুেট েবেরােত চাই- 

িক� পালাব েকাথায়? 

িদশাহীন িনদর্য় চািরপাশ �কুিট হােন, 

কিঠন পাহারার শৃঙখল েবেজ ওেঠ  
ঝন ঝন ঝন ঝন– 
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মলয় সরকার 
 
অবসর�া� বয্া� আিধকািরক। েলখািলিখ বহুিদন, েদেশ 

িবেদেশ বহু প�পি�কায়, মূলতঃ গ�, কিবতা ও 

�মণকািহনী।উদয্ানচচর্া, পড়ােশানা ছাড়াও একিট িন�িব� 

ছা�ছা�ীেদর পড়ােশানা ও �া�য্ এবং পিরেবশ সং�া� 

ে��ােসবী সং�ার কণর্ধার।েনশা েদেশ িবেদেশ �মণ। 

 
 

অবস� আিম - 

অসহায় বুেকর মােঝ ঝাপটাই ডানা 

িপ�রাব� বনয্িবহে�র মত, 

েচােখ েভেস ওেঠ 

সাদা সাদা পাল েতালা 

সাির গােন ভরা মরালীর মত েভেস থাকা  
উদাস তরণীর সাির, 

আেধা ত�ার গিলঘঁুিজ িদেয়  
েভেস আেস ঝুরুঝুরু েহঁেট যাওয়া 

হাওয়ার িশরিশের  
িঝমধরােনা গােনর একটানা সুর- 

�ান ছেলাছেলা েঢউ ওেঠ আর েভেঙ পেড়, 

অবস�তা েবেড় ওেঠ 

 

হতাশায় আ�� হয় মন। 

 
মেনর অ�কার েকাণ েথেক 

তী� িজজ্ঞাসা শািনত ছুিরর ফলার মত 

িছটেক েবিরেয় আেস, 

কতিদন আর কতিদন এ িনবর্াসন! 
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িশবানী ভ�াচাযর্ েদ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
d 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
  
 
 

১ 

তুিম মা পির�ািজকা 

মা তুিম পির�ািজকা কত শত েযাজন চেলছ 

অেনক ভুবন গেড় বািল কাদা মািট েছেন েছেন 

অেনক ফুেলর রঙ চাঁদনীর রুেপার িমেশেল 

ঝেড়র নীেড়র মত েভে� েগেল য�ণা েকঁেদছ 

নাড়ী েথেক কত দূের পােয় পােয় এেগােল জননী 

আি�কার উপকূল আরব ও কেকশীয় ভূিম 

পুরাতন সভয্তার দীঘর্পথ ঘুের ঘুের নতুন জগৎ 

আবার নূতন ঘের নব গেভর্ নূতন �ােণর জ� িদেয় 

তুিম ধা�ী ধের রাখ পালন েপাষেণ । নেরর আঘােত 

ভাে� বারবার বাসা, তুিম শুধু এেগাও---এেগাও । 

মা তুিম পির�ািজকা আবতর্নী পুরাতন পৃিথবীর মত 

আিদম বৃেক্ষর তেল ইভ, িনবর্ািসত �েগর্াদয্ান হেত 

আিদ পুরুেষর পােপ--- েসই েথেক �মাগত  চলা 

বািনেয় নতুন নীড়, িদেয় তৃ�াজল অ� আশা 

িনবর্ািসত �ভূিমর েথেক, তবু েপছন েফেরািন। 
 

 
 

৩ 

কাঙাল 

কাঙােলর মত 

 

একএকটা আশায় শুধু েবঁেচ থাকা 

 

িনজর্ীব জীিবত 

 

ত�ার েভতর আেধা েজেগ শুেয়  

থাকা। 

 

েদিহ েদিহ ম� শুেন 

 

িভক্ষাঝুিল িনেয় ছুেট যাই,  
 

েকাথায় কী েযন িদে�, 

 

খুদকুঁেড়া যিদ িকছু পাই 

 

আভূিম েনায়ােনা মাথা �াথর্নায় 
 

মহা মহা পুণয্ােহর উৎসগর্ থালায় 

 

সব আশা থের থের রাখা। 
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২ 

কাদাজেল �াথর্না গড়ায় 

এখন মানতকাল, েদবতার েদার ধের চলা, 

অজ� �াথর্না ওেড়, রূপ জয় যশ শ�নাশ। 

�াথর্নায় কামনায় কােলা হয় িনমর্ল আকাশ । 

অক্ষম িবলাস সােথ সাজােনা ৈনেবদয্ থালা থালা । 

  

েকান রূপ কাের েশােভ, েকান জয় িচর�ায়ী িজত, 

েকান যশ অক্ষিয়ত, কত ধেন কার তৃি� হয়, 

েকান শ� েকাথা থােক, েক বা শ� িকেস েচনা যায়, 

ি�ধা �� থােক মেন, সব অেগাচর অজািনত । 

  

চাওয়াপাওয়া সব তাই বুিঝ ভুলভাল হেয় যায়, 

হৃদয় ওেঠ না ফুেট, েজার কের েখালা প�কঁুিড়--- 

রং-রাংতার উপাদােন বরাভয় মূিতর্খািন গিড় 

চারিদন পুেজা েশেষ কাদাজেল �াথর্না গড়ায় । 

 

 

িশবানী ভ�াচাযর্ েদর জ� আসােমর বরাক 

উপতয্কায়।ইংরািজেত এম এ। বহুবছর 

অরুণাচল �েদেশ িশক্ষকতা কেরেছন। 

বতর্মােন কলকাতায় বাস কেরন। িবিভ� 

প�পি�কায় কিবতা, গ�, রময্রচনা, �ব� 

িলেখ থােকন। �কািশত �� দুেটা, একিট 

উপনয্ািসকা 'ভািট গােঙর নাইয়া', অনূিদত 

উপনয্াস 'আয়স কাল'। 
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 হীরক েসনগু�  
  

১ 
আ�য় 
 

�া� আকাশ, নত সমু� তীের। 

�হণ এেসেছ কুয়াশা বািরিধ েশেষ।  
এই েহাক  তেব আপাতত আ�য়। 

িনরূপায় রােখা, আমােকও ভােলােবেস 
 

২ 

রূপা�র  
 

এই জালানায় আিম িনরূপায়  
বিস   
ি�� সকাল পািখেদর েখাঁেজ 

এেস 

ইঁট পাথেরর যাবতীয় তাস  
ঘের 

সূযর্ দীঘল রূপকথাগুিল 

ভােস 

ব�র েছেড় জাহাজ িদেয়েছ 

পািড় 

গাঙিচল েঢউেয় জেলর েলফাফা 

হােস 

 শুেভ�া বানী,'এবােরর মত  
যাই' 

পুনরায় েকােনা �েণর নতুন 

েদেশ,  
পূণর্ িবভায় তৃণ অ�ুের  
েদহ 

আন� ঘন বৃক্ষাবয়ব 

েবেশ 
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হীরক েসনগু� 
েপশা: িশক্ষকতা, শখ: গান, ডুডলস, হােতর েলখা, �মণ, 

েফােটা�ািফ, েলখা । 

�কািশত: পরবাস, িহজিবজিবজ বাংলা �গ, চার ন�র, মাধুকরী, 

�য্াটফমর্,ও স�িডঙা ও অনয্ানয্ পি�কায় �কািশত।  

েমেয়েদর গে�র বই' স�িষর্ �কাশন ,েকালকাতা, হেত �কািশত। 
 

৩ 

জাদুসময় 

কত কথাই  বলিছ একা,  
েশষ দুপুের 

অিচ�য্ রাত,পরীর সে�  
ভবঘুের 

তুিমই কী তার স�ী িছেল  
রাত েমাহনায় 

বেটর হৃদয় তর�ময় 

অবুঝ েখালায়  
 

অথবা েকান জাদু সময়, 

আগু িপছু  
েক্ষত পাহারায় কাকতাড়ুয়া, 

িমেথয্ িকছু 

অ�কাের েছঁড়া আেলায়  
পক্ষীশাবক  
একিট রােতর জীবনই সই, 

অমূলয্ েহাক 

 

েচােখর সামেন দুলেত থােক  
পাহািড় পথ 

বাঁেকর মুেখ েঘার অেচনা,  
নানান শপথ 

ইেরজােরর ঘসায় েমাছা,  
বৃ�যাপন 

িশল কুিড়েয়  ভিতর্ েদিখ 

জেলর জীবন 
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নূপুর রায়েচৗধুরী, জ�, পড়াশুেনা কলকাতায়। েবাস 

ইনি�িটউট েথেক ড�েরট কের িব�ভারতীেত 

িশক্ষাভবেন িশক্ষকতা কেরেছন। আেমিরকায় 

বােয়ােমিডকয্াল সাই�-এ গেবষণায় যু�| েলখািলিখর 

েনশা| । বতর্মােন িমিশগােনর বািস�া। 

 

নূপুর রায়েচৗধুরী 

��ান 
 

হয্াঁ, পারতাম, চাইেলই পারতাম  

েঘালা জেল েনেম কাদা ঘাঁটেত 

সকেল বেলিছল  

তেবই েনওয়া হত েযাগয্ �িতেশাধ  

েবাঝা েযত ধমনীেত বয় তাজা েশািণত  

খুিশ হেত েতামরা  

েরাজ েরাজ িনপীিড়ত হও যারা  

কিরিন তা,  

তার বদেল  

িফের েগিছ অরেণয্র েকােল  

গাছ ফুল লতােদর িনভৃত ক�ের  

ভুিলেয় িদেয়েছ ওরা 

অিভমান, ঘৃণা, রাগ ও েজহাদ 

অমৃতবাির িস�েন  

ঘুেচ েগেছ  

আমার েসিদেনর কলি�ত অব�ান  

িনিলর্ি�র সাধনায় �িতজ্ঞাব� 

আজ আিম তাই 

শুধু জীবেনর জয়গান গাই 
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Urbashee Paul 

Art 
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Urbashee Paul is a self-taught New York City artist 
specializing in charcoal drawing and acrylic 
painting. Her subjects evoke deep emotions in the 
viewer: hope, determination, love... 

The subjects featured here include a portrait of her 
mother and two other unnamed South Asian brides. 
It is up to the audience to uncover the stories 
behind their eyes.   

The artist holds a Ph.D. in Economics from 
Northeastern University and works as an economist 
at a litigation consulting firm in Manhattan. You 
may visit www.urbasheepaul.com to view Urbashi’s 
other art pieces.  
 

Urbashee Paul 
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“Unlocking Barriers “ 

Ishani Hazra 
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“Reflections” 

(watercolour)  

Mahisadal , West 
Bengal  

Ishani Hazra 

 

Born and brought up in Kolkata, Ishani is a service 
professional who pursues art as her passion. 

 She loves exploring nature and old ruins and seeks 
beauty in mundane and ordinary things.  

She is also an ardent dog lover, and all proceeds of 
her artwork sale are for the welfare and treatment of 
the strays in her neighborhood. 
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 Ishani Hazra: “My bags are packed, am 
ready to go.” (watercolour). 

Ishani Hazra:” Dilapidated memories” 

( watercolour ) 

Ishani Hazra: “Carefully careless” 

(Watercolour ) Mahisadal Rajbari, West 
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Anjana Guha-Niyogi was born in Shillong, India. She graduated 
with honors in economics from Ladykin College in India.  

She worked for Survey of India, Central Government of India. She 
has been living in Kolkata, India, for many years. 

Presently, she passes her time enjoying the company of her 
precious granddaughter, Dishani. 
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The Seasons 

Paintings by Amrita Banerjee 
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Amrita Banerjee is from Kolkata; she uses 
watercolor and oil for her paintings. 

Amrita Banerjee 
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Alpona on Sora & Cardboard by Sourav Ghosh 

Sora is a terracotta plate used as a wall- mural painting. 
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Sourav Ghosh is a Kala Bhavan 
graduate from Santi Niketan 

Sourav Ghosh has been painting 
exquisite Soras for over five years now 
and has started doing Alpona paintings on 
Cardboard too.  

Recently he had his first Sora exhibition at 
the invitation of Jogen Chowdhury at 
Chaarubasona in Kolkata. His sora and 
cardboard paintings of Alpona are 
available in Kolkata for sale. 

Contact # 9800410846 
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The Indian artist Sudipta Choudhry has 
been painting for over thirty years. She 
has had several exhibitions in prestigious 
venues in New York City, Los Angeles, 
Basel, London, Paris, Vienna, and Berlin. 

Living in the Middle East, she is 
fascinated by the clarity of the desert light 
and likes to break it up into the splendors 
of its colors. She has evolved into 
creating abstract themes and is 
influenced by the Abstract Expressionist 
style. 

 

Sudipta Choudhry 

Karma, oil on canvas 
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Sudipta Choudhry 

Phoenix of the Mind, oil on canvas 
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হৃদমাঝাের  

পােয়ল চে�াপাধয্ায় 

বারবার েলখাটা কাটাকুিট করেছ মিণমা। গ�টা সাজােতই পারেছ না। আজ রােতই স�াদকেক জমা 

িদেত হেব। সব িমিলেয় েঘঁেট যাওয়া অব�া। এই সমেয় যার নামটা বারবার মেন আসেছ েফানটা খুেল একবার তার 

েহায়াটসঅয্াপ �য্াটাসটায় েচাখ েবালায় মিণমা। শূনয্ মাঠ। লাল মািট। ছিবগুেলা শাি�িনেকতেনর। আজ িন�য়ই আবার েগেছ 

েসৗময্। পুরেনা ছিব িদে� বেলও েতা মেন হে� না। এই একটা জায়গা সবটা এেলােমেলা কের িদল মিণমার। 

-"মিণ, শাি�িনেকতন শুধু একটা শহর বা একটা েঘারার জায়গা নয় আমার কােছ। আিম আমার জ�িদনটা ওখােনই কাটােত 

চাই।" 

-"েসৗময্দা, এ বছরটা িক বাদ েদওয়া যায় না? আিম েকানিদন জানেতও চাইিন �িত বছর জ�িদেন েকন তুিম শাি�িনেকতন 

িগেয় ওই েহােটলটােতই জ�িদেনর খাবার খাও! �িত বছর আিম েতামার স� িদেয়িছ। মা এই �থমবার েতামায় িনেজর হােত 

রা�া কের খাওয়ােত চাইেছ। েসটাও েতামার জ�িদেন। এটুকু কথা রাখেত পারেছা না?” 

-" স�ব নয় মিণ।" 

-"এত েজদ েতামার! কী আেছ ওই েছা� খাবার েদাকানটােত? �িতবছর েতামায় জ�িদেনর ভাত ওখােনই েখেত হেব! তুিম 

িনেজই বেলছ েতামার মােক তুিম পাওিন, েছাটেবলায় বাবা চেল েগেছন। আমার বাবা-মা েতামায় আপন কের িনেত চাইেছন। 

তুিম ওেদর দূের সিরেয় রাখেত চাইেছা েকন? শাি�িনেকতেনর ওই েছা� খাবার েদাকানটার �িত িকেসর এত িপছুটান 

েতামার?” 

েসৗময্ আর উ�র না িদেয় চেল িগেয়িছল েসিদন। িদন পেনর েকেট েগেছ। অিভমানী মিনমা েসৗময্র েফােনর উ�র েদয়িন। 

যথারীিত ও�া� েথেকও িন��তা এেসেছ। 

আজ েসৗময্র জ�িদন। 

েসৗময্, মিণমা দুজেনই সািহতয্র ছা�-ছা�ী। েলখােলিখ কের। একটা পি�কার অনু�ােন আলাপটা গাঢ় হেয়িছল। েসৗময্ সদয্ 

চাকির েপেয়েছ �ুেল। আলাপ েথেক ে�ম পযর্� স�কর্টা গড়ােত খুব েবিশ সময় েনয়িন। িবেয়ও �ায় িঠকঠাক। মাঝখােন 

অিভমােনর দমকা ে�াত সবটা এেলােমেলা কের িদেয়েছ। 

গ� জমা িদেত হেব কাল স�াদকেক।  িবিক্ষ� মেন মিনমা িকছুেতই শ� সাজােত পারেছ না। েকান সময় এমন িকছু হেল 

েসৗময্র সে� খািনকক্ষণ কথা বলা ময্ািজেকর মত কাজ কের। আজ সবটা িব�াদ েঠকেছ মিণমার। 

-"মিণ দয্াখ িটিভেত কী েদখাে�?" 

মােয়র ডােক চমক ভােঙ মিনমার। সাদা কাগজ েছেড় উঠেত ইে� কেরনা। মা আবার ডােক। অবেশেষ িটিভর ঘের উেঠ যায় 

মিনমা। 

গদয্ 
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একটা জমাটবাঁধা কুয়াশার চাদর সের যায়।  

এক পাচার হেয় যাওয়া মিহলার কািহনী িনেয় একটা িবেশষ অনু�ান হে� িটিভ চয্ােনেল। দীঘর্িদন একটা অ�কার জায়গায় 

কাটােনার পর মিহলািটেক একিট ে��ােসবী সং�া উ�ার কেরিছল। তারপর তােদর সাহােযয্ মিহলািট শাি�িনেকতেনর একিট 

েহােটেল রা�ার কাজ পায়। িক� �ৃিত হািরেয় েফেলিছল েস। েসই ে��ােসবী সং�া তখন মিহলািটর েছেল �ুল িশক্ষক েসৗময্ 

চে�াপাধয্ােয়র সে� েযাগােযাগ কের। েছেলেক িচনেত না পারেলও েছেল িনয়িমত মােয়র িচিকৎসা করাত। তেব শাি�িনেকতেনর 

িনিদর্� েহােটলিটেতই রা�ার কাজ করেতন মিহলািট। ওখােনই থাকার বয্ব�া কের েদয় ে��ােসবী সং�া। সং�া এবং েছেলর 

সাহােযয্ মিহলািট অবেশেষ �ৃিত িফের েপেয়েছ।  

িটিভ চয্ােনেল েসৗময্ আর বৃি�র মত েচাখ ওলা এক মিহলার সাক্ষাৎকার েদখাে�। মিনমার েচাখ দুেটা ঝাপসা হেয় আেস। 

সাক্ষাৎকারটা েযখােন েদখাে� তার পােশই েসই বনবীিথ েহােটল। এখােন েসৗময্র মা দীঘর্িদন েথেকেছ আর এখােনই জ�িদেন 

েসৗময্ ভাত েখেত েযত। মিণমাও স� িদেয়েছ কতবার। শুধু েসৗময্র েভতেরর ঝড়টা েবােঝিন। মিনমার েচাখ দুেটা ঝাপসা 

হেয় আেস। অিভমােনর েমঘ েকেট আেলা েদখা েদয়। 

মিণমা েদৗেড় িনেজর ঘের যায়। এখন েবেরােল শাি�িনেকতন এ�ে�সটা ধরেত পারেব হয়েতা। মিনমা সে� গে�র খাতাটা 

িনেয় েনয়। ে�েন বেস েশষ করেব। তারপর িবেকেল েফরার পেথ েসৗময্েক একবার েদিখেয় েনেব। সকােলর িমেঠ েরাদ 

মিণমার মুেখ পেড় িচক-িচক কের। 

 

 

 

  

পােয়ল চে�াপাধয্ায় 

আকাশবাণী কলকাতার �া�িমশন এি�িকউিটভ। 

অক্ষেরর সে� আ�ার টান। িবিভ� প�-পি�কায় 

িনয়িমত েলখািলিখর সে� যু�। �থম �কািশত 

িনব� সংকলন রাজবািড়র ইিতকথা। 
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এক বয্িত�মী দুগর্াপুেজা (সংগৃহীত)  
িদলীপ হির 

সুইেডেনর েশষ �াে�র একিট েছা� শহর সীটন। েছা� মােন এেকবােরই েছা�। যােক হয্ামেলট বেল েসই 

ধরেণর। জনসংখয্া মা� আটষি�। তার অিধকাংশই আবার বৃ� বৃ�া। তাঁরা জনপদিটেক স�ােনর মত ে�হ 

কেরই েযন এখােন রেয় েগেছন। এমিনেত েতা বরেফ সবিকছু জেম থােক বছেরর চার চারিট মাস। তবু ওই বাি�ক সাগেরর 

দিক্ষণ েথেক আসা উ� ে�াত যা একটু উ�াপ েদয় ওই বৃ� মানুষকিটর হৃদেয়র অভয্�ের। 

জনসংখয্ায় নগণয্ হেলও শুধু �ী�ান নয়, মুসলমান, ইহুিদরাও আেছন। আর আেছন একজন িহ�ু। তাঁরা সবাই সুইিডশ নাগিরক 

হেলও আপনাপন ধমর্াচারেণ এই শহেরর মানুষ কখনও কাউেক বাধা েদন িন। এেক আঁকেড় ধের েরেখেছন অপরেক। সবাই 

িমেল ৈতির কেরেছন এক আদশর্ সমাজ। 

এই সমােজর �াণেভামরা এক দ�িত। আেবল রনবাগর্ আর তাঁর �ী রীনা। আেবল জ�সূে� ইহুিদ আর রীনা ভারতীয় এবং 

বাঙািল। ওঁরা দুজেনই জামর্ািনর হামবুগর্ িব�িবদয্ালেয় পড়ােতন। িফিজ� আর ভারতীয় ইিতহােসর ে�ম আর পিরণয়ও 

েসখােনই। েবশীিদন জামর্ািনেত ভােলা না লাগায় তাঁরা �কেহাম চেল আেসন। েসখান েথেক এই মু�ুেক। দুজেনই স�েরাধর্ 

হেলও �াণ��েন ভরপুর। সব ধেমর্র আন� অনু�ােন তাঁরা সি�য় সহেযািগতা কেরন। হয্াঁ, েছা� কের কেরন একটা 

দুগর্াপুেজাও। 

রীণা চয্াটাজর্ী হুগিলর েমেয়। েছাটেবলা েথেকই তাঁেদর শিরিক বািড়েত দুগর্াপুেজা হেত েদেখ এেসেছন। তাই দুগর্াপুেজার সে� 

তাঁর আি�ক টানটুকু রেয় েগেছ আজ অবিধ। তারপর কলকাতা, িদ�ী, ল�ন, হামবুগর্.. েযখােনই েথেকেছন, পুেজার সময়টুকু 

িচরকাল মােয়র পােয়ই িনেবদন কেরেছন। তাছাড়া িতিন সং�ৃেত সুপি�ত িছেলন বেল পুেজার ম�পাঠ ও প�িত িনেয়ও 

ভাবেত হয় িন েকােনািদন। 

সীটন এর পুেজা গতবছর অবিধ েবশ সাড়�েরই হেতা। তেব দুিদন। ওই অ�মী আর নবমী। রা�া হেতা পােয়স। দুগর্ার পটিচ� 

িছল রীণার বািড়েত। েসখােনই পুেজা হেতা ফুল ফলািদ সহেযােগ। রীণা ম� পেড় সকলেক টীকা পিরেয় শাি�র জল িদেতন। 

গ�া েতা েনই, তাই সমুে�র জেলর সে� জডর্েনর েহািল ওয়াটার িমিশেয় িছিটেয় িদেতন সবার মাথায়। কােরা শাি�র অভাব 

িছেলা না। 

েকািভেডর ি�তীয় েঢউ যখন রীণােক েকেড় িনল, তখন �ামী আেবেলর মতই পুেরা সীটন শহরটাই সামিয়ক �� হেয় িগেয়িছল 

েশােক। েসটা জুলাই মাস। মাস্ কনেডােল� হেয়িছল �ানীয় চােচর্। েসখােন তখন একটা িস�া� েনওয়া হেয়িছল। রীণার 

সবেচেয় ভােলাবাসার িছল েয দুগর্াপুেজা, তা চািলেয় েযেত হেব। সীটেনর সবাই িমেল তাঁেক িবন� ��া জানােনার েসটাই হেব 

সবেচেয় েসরা প�িত। রীণার আ�া িন�য়ই তােত শাি� পােব। 
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অনলাইেন পুেজার তািরখ খুঁেজ িনেত অসুিবধা হল না। িঠক হেলা �ানীয় চােচর্র এেনে� একটা ঘর পুেজার জেনয্ খুেল েদওয়া 

হেব। ফুল আর ফেলর অভাব েনই। পােয়স রা�া েদেখ েদেখ িশেখ িনেয়েছন অেনেকই। তবু চাল নয় ওটেসর পােয়স হেব 

িঠক হেলা। কারণ চাল িস� করার অিভজ্ঞতা েনই কােরারই। 

সমসয্া হল পুেজার ম�পাঠ িনেয়। সং�ৃত দূর অ�, ইংেরিজ জানা েনই �ায় কারও। সুতরাং অ�মীেত রীণার ইহুদী 

�ামী আেবল আর নবমীেত এক �বীন পাঠান ইউসুফ আজেমর ওপর দািয়� পড়েলা ম� পড়ার। মুলতােন ইউসুেফর বািড়র 

পােশই একটা িশবমি�র িছল। িতিন জােনন িক ভােব ম� পড়েত হয়। িতিন সানে� রািজ হেলন। 

পুেজা হেয় েগেলা। এবােরর পুেজা েযন একটু অনয্রকম! েস েহাক! তবু বড়ই আ�িরক।  কা�াির েনই বেট। িক� 

তােত িক? পিরবার েতা আেছ! মানুেষর পিরবার। আ�ীয়তার বাঁধন েসথায় নাই থাক, মানিবকতার দৃঢ় এক ব�ন আেছ! আর 

আেছ পার�িরক স�ান, আেবগ, ভােলাবাসা। মা দুগর্াও েতা মানবী।ম�ত� নয়, সহজ সরল 'মা' ডােক িক িতিন কােছ আেসন 

না? তেব িতিন েকমন মা? 

েবাধহয় সিতয্ আেসন। মায়াবী েচাখ দুখািন তুেল তাকান। আশীবর্াদ কেরন। েকািভেড রীণা মারা যাওয়ার পর আর 

েকউ আ�া� হনিন সীটেন। বৃ� মানুষ ক'িটর সহজ সরল জীবনযা�া আেগর মতই িশিথল �থ গিতেত আজও চলেছ। রীণার 

বািড়র ৈবঠকখানায় পেটর দুগর্া আেগর মতই ি�ত হািসমুেখ িবরাজ করেছন। তাঁর পুেজা সামেনর বছেরও হেব একথা িতিন 

জােনন। িতিন েয অ�যর্ামী! 

(বিসরহাট হাই�ুেলর �া�ন ছা� সংগঠেনর কেথাপকথন ও অনয্ানয্ েসাশাল িমিডয়া েথেক সংগৃহীত) 

  
 

 

 িদলীপ হির একজন CPA এবং চাটর্াডর্ অয্াকাউ�য্া� ,কেনর্ল �ুল অফ েহােটল 

ময্ােনজেমে� পড়ােশানা কেরেছন। একিট েহােটল ময্ােনজেম� েকা�ািন DPNY 

হসিপটািলিটর মািলক এবং চারিট িভ� রােজয্ িহলটন, েশরাটন এবং েব� ওেয়�ানর্ 

েহােটল পিরচালনা কেরন। ওেয়বসাইটিট হল www.dpnyhospitality.com। 

িদলীপ ময্ানহাটন, এনওয়াইেত ৭িট এবং ওয়ািশংটন িডিস-েত একিট ে�� ওয়াইন 

িবে�ার মািলক। ওেয়বসাইটিট হল www.vinsurvingt.com৷ 
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ৈচতািল সরকার 

সাঁেকা 

অেনকিদন পর আজ কেলেজ এল দীিপকা। আজেকর িদনটা ে�শাল। সু�ীিত বলিছল বাংলার নতুন 

সয্ার জেয়ন কেরেছন। �থম �ােসই ফাটাফািট মজা করা যােব। দীিপকা িকছুেতই িমস করেত চায়না। তাই অসু� শরীেরও 

হািজর হেয়েছ কেলেজ। 

িবদুয্ৎ বয্ানাজর্ী, নামটার মেধয্ই েকমন আগুন আেছ। েচহারাও েবশ সু�র।  েযমন গােয়র রং, েতমিন হাইট। �ায় ছফুেটর 

কােছ হেব।বয়স কতইবা, বড়েজার সাতাশ-আঠাশ। এককথায় সুপুরুষ বলা যায়।  

থাডর্ ইয়ােরর েমেয়রা অিধকাংশই েসেজগুেজ এেসেছ। �থম িদন নজর কাড়েত েক না চায়! দীিপকার বয্াপারটা অবশয্ 

আলাদা।  এমিনেতই ওর গােয়র রং েবশ কােলা। তারপর কেয়কিদন ধের �ের ভুগেছ, েজৗলুস বলেত আর িকছু অবিশ� 

েনই। তেব িটকােলা নােকর দুপােশ েচাখদুেটা এখেনা উ�ল। কত না বলা কথা েযন েলখা আেছ ঐ েচােখ। 

েচয়াের আঠা লাগােনা, েটিবেলর তলায় মােবর্ল েরেখ েদওয়া, িকংবা েবাকা েবাকা �ে� েবকুব বানােনার িদন েশষ। তাহেল 

িক করা যায়? দু� েছেলেদর মাথা েথেকও িকছু েবেরাে� না। এিদেক সয্ার আসার সময় হেয় েগল, অিভনব িকছু একটা 

েতা করা চাই!  

সুজাতা হঠাৎ েচঁিচেয় উঠল, "এেসেছ, একটা �য্ান এেসেছ।" সবাই ঝাঁিপেয় পড়ল সয্ারেক ঠকােনার েকৗশল জানেত। 

সুজাতা বলল, " বয্াপারটা একিদেন িমিটেয় িনেল চলেব না। আর �থম িদন শুরুও করা যােব না।" 

সবাই আশাহত হল। এ আবার িকরকম কথা! র�ন বলল," �থম িদন মজা করার মেধয্ একটা অনয্রকম আন� থােক। তা 

নয় ......."। কথাটা েকেড় িনেয় সুজাতার উ�র , " পুেরা �য্ানটা আেগ 

েশান, তারপর যা ভােলা বুিঝস করিব।"  

�থম �ােসই বাজীমাৎ করেলন িবদুয্ৎবাবু। শুধু পড়ােনা নয়, আপন কের েনওয়ার অ�ুত ক্ষমতা আেছ মানুষটার। িবেশষ 

কের েমেয়রা েতা একদম িফদা।  

দীিপকা েসেক� েবে�র একপােশ বেস েকাথায় েযন হািরেয় যাে�। সয্ার পড়ােত পড়ােত রবী�নাথ, শরৎচ�, বি�েমর 

উপনয্ােসর চির� তুেল ধরেছন। কখন েযন অরক্ষণীয়ার কােলা েমেয়িটর কথা উেঠ এল। দীিপকা েসাজাসুিজ তাকােত 

পারেছ না সয্ােরর িদেক। উিন িক সুজাতার িদেক তািকেয় আেছন? এই �ােস ওর মেতা কােলা েকউ েনই। অসু�েরর 

উপমা িদেত িগেয় একবার িক ওর িদেক সয্ােরর েচাখ পড়েব না! সে�াচ আর আ��ািনেত ওর মাথা িনচু হেয় েগল।  

পড়ােনার েশেষ সয্ার বই গুিটেয় েদখেলন একটা মুখেখালা খাম েটিবেল পেড় আেছ। উিন েকােনা কথা না বেল েবিরেয় 

েগেলন।  
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দরজা েপেরােতই র�ন েপছন েপছন ছুটল।" সয্ার " বেল ডাকেতই িবদুয্ৎবাবু মুখ িফিরেয় বলেলন, " তুিম আমােক 

ডাকছ?"  

র�ন হােতর খাম েদিখেয় বলল," এটা আপনার সয্ার। ওপের আপনার নাম েলখা আেছ।" িবদুয্ৎবাবু েকােনা বাকয্ বয্য় না 

কের খামটা িনেয় িনেলন। 

পেরর িদন সবাই অেপক্ষা করেছ সয্ােরর �িতি�য়া েদখার জনয্। সুজাতা বলল," সয্ার িন�য় েমেয়টােক খুঁজেব।" েসানালী 

বলল," আ�া  এমনেতা হেত পাের সয্ার িববািহত িকংবা অয্ােফয়ার আেছ।" সুজাতা েজােরর সােথ বলল," আিম িনি�ত 

সয্ার আমােদর ফাঁেদ পা েদেবন। " 

দীিপকা হতাশার সুের বলল," বয্াপারটা িক� ভােলা হে� না। আমার েকমন ভয় করেছ।" 

কেথাপকথেনর মােঝই সয্ার এেস েগেছন। আ�যর্  

িবদুয্ৎবাবু একদম �াভািবক গলায় পিড়েয় যাে�ন। কালেকর িচিঠ িবষেয় একটা কথাও বলেলন না। তােত িক হেয়েছ? 

সুজাতা েতা বেলিছল একিদেন হেব না। ওরাও েরিড কের েরেখেছ আট - দশটা িচিঠ। এক লাইেনর িচিঠেত আেছ, " সয্ার, 

আিম আপনােক ভােলাবািস।" ে�রেকর নাম েলখা েনই। সয্ার আেবেগ তািড়ত হেয় েমেয়িটেক খুঁজেবন, এখােনই মজা। 

িবদুয্ৎবাবুও অ�ুত �কৃিতর মানুষ। িদেনর পর িদন 

িচিঠ পান। কখেনা সজল, কখেনা তািনয়া খাম িনেয় েছােট। সয্ার সুেবাধ বালেকর মেতা িচিঠ িনেয় েনন। েকােনা �তুয্�র 

েনই, েকােনা নািলশ েনই। এমনিক েচহারায় েকােনা েকৗতূহেলর ছাপও ফুেট ওেঠনা। সকােল চা খাওয়ার মেতা এটা েযন 

একটা অভয্াস।   

েছেলেমেয়রা একিদন িবর� হেয় উঠল। পেনেরা িদেন সয্ারও পুরেনা হেয় উেঠেছন। েসই পাগলািমগুেলা আর ওেদর নাড়া 

েদয়না।  

একিদন সবাইেক অবাক কের সয্ার বলেলন, " িক েতামােদর িচিঠ েদওয়া ব� হেয় েগল? " সবাই সল� দৃি�েত মাথা িনচু 

কের িনল। সয্ার বলেলন, "এবার বলেতা েমেয়টা েক? মােন েলখাটা কার? " 

সুজাতা হািস হািস মুেখ বলল," �য্ানটা আমার হেলও েলখাটা িক� দীিপকার। " েবে�র এক�াে� বেস দীিপকা মুখ 

লুকােনার েচ�া করেছ। ব�ুেদর কথায় কাজটা করেত হেয়েছ িক� ও েতা আড়ােলই থাকেত েচেয়েছ। অসু�েরর উপমা ও, 

িকভােব িনেজেক সয্ােরর সামেন �কাশ করেব ? 

িবদুয্ৎবাবু একদৃে� তািকেয় রইেলন িকছুক্ষণ। তারপর বলেলন, "হােতর েলখাটা খুব সু�র। " 

িকছুিদেনর মেধয্ই কেলেজ অয্ানুয়াল ফাংশন। সবাই িরহাসর্ােল বয্�। একপােশ দাঁিড়েয় দীিপকা ত�য় হেয় েদখেছ। হঠাৎ 

িবদুয্ৎবাবু কােছ এেস বলেলন, " তুিম একা দাঁিড়েয় িক করছ? " চমেক উঠল দীিপকা। বুেকর কােছ �তগিতেত বেয় 

চেলেছ তর�। কথার েকােনা েজাগান েপলনা । শুধু মুেখ ফয্াকােস হািস।  
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সয্ার আরও কােছ এেস বলেলন," �িতিদন তুিম আমােক িচিঠ িদেয়ছ। আিম অেপক্ষা কেরিছ। কাউেক বিলিন।" 

দীিপকার েচাখদুেটা �ল�ল কের উঠল। েকইবা মেনর খবর রােখ! িচিঠ িলখেত িলখেত কখন েয অ�ুিরত হল, কখন স�ূণর্ 

হৃদয় দখল করল..... েকইবা খবর রােখ! ও জােন এটা অস�ব, তবু িনেজেক �িতেরাধ করেত পারেছ কই! 

একদল েছেলেমেয় তখন িনেজেদর িনেয় বয্�। অনু�ােনর কলাকুশলী সব। ওেদর পাশ কািটেয় চেল েগল সজল, তািনয়া। 

েকউ লক্ষয্ করল না দুজন মানুেষর িনিবড় আলাপন। 

তর� দুিলেছ িহয়ার মােঝ, েক রুিধেব তাের ..! 

সয্ার আরও আরও কােছ এেস বলেলন," তুিম েবােঝািন, এই িচিঠর মেধয্ িদেয় আমােদর মেধয্ একটা সাঁেকা ৈতির হেয়েছ। 

তুিম চাইেলও তা েভেঙ িদেত পারেবনা।"  

িঠক েসইসময়ই কােলা েমেঘর মেধয্ িবদুয্ৎ ঝলেস উঠল!  

  

ৈচতািল সরকার কলকাতা িব�িবদয্ালয় েথেক M.A. পূবর্ বধর্মােনর 

অ�গর্ত িবে��র িবেনাদীলাল বািলকা িবদয্ালেয়র ইিতহাস িশিক্ষকা।  
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ভােলা আেছন 

সাধন কুমার পা� 

ভােলা আেছন ? ভােলা আিছ। খুব ভােলা আিছ, বাবা। আসেল েতামার কািকমা বলল, আজ একটু ইিলশ 

িনেয় এেসা েদিখ। আিমও ভাবলাম, এবছর একিদনও ইিলশ খাওয়া হয়িন। তাই েদৗেড় বাজাের এলাম। 

তুিম ৈশেলন। েদখ বাবা, িঠক িচনেত েপেরিছ। একসময় েতামরা কত েযেত বািড়েত। এখন শ�ও েনই, েতামরাও আর যাও 

না। তা শে�র সে� কথাবাতর্া হয় েতা না িক।  

েক ৈশেলন ? আপিন কার সে� কথা বলেছন ? েকন ৈশেলেনর সে�। ৈশেলন খুব ভােলা েছেল। েদখুন, এখােন েকউ েনই। 

তেব েয ভােলা আেছন বলল। ও আ�া, বুেঝিছ। হােত সময় েনই বেল চেল েগেছ। সবাই এখন খুব বয্�। ভােলা আেছন 

িজজ্ঞাসা করা িক তেব েসৗজনয্ হেয় েগল। উ�র েশানার সময় েনই কারও। কত িকছুই েতা েদখিছ িদেন িদেন। তা যাক, 

যাই, বািড় যাই। ওিদেক আবার েদির হেয় েগেল মুি�ল। িগ�ী সারািদন শুধু পায়রার মত বাকুম বাকুম করেব। 

িক েগা, পুেরা সকাল েতা ইিলেশর েভি� েদিখেয়ই েমের িদেল। বলিছ, কােজর মািস আজ আর আসেব বেল মেন হয় না। 

এক কাজ কর, মাছটা আজ তুিমই কর েদিখ। আর উপের ওগুেলা িভিজেয় িদেয়িছ, একটু ধুেয় েমেল িদও। এই মািসেক িনেয় 

আর পাির না। েরাজ েরাজ কামাই করেব, আবার পেরর িদন এেস দাঁত বার কের িমথয্া কথা বলেব। পােরও বাবা। আজ 

বেরর েতা কাল েছেলর, কেব আবার িনেজর। শরীর খারাপ েলেগই আেছ। আর যিদ পােরা একবার ঝাঁট িদেয় িদও। আজ 

আর েমাছার দরকার েনই। সবসময় শুধু খবর আর খবর। এেতা খবর েদেখ িক হয় বলেতা। েকউ েগালাপ ছঁুড়েছ। েকউ 

হু�ার িদে�। আজ এদল েতা কাল অনয্দল। এেদর েকান মান-স�ান আেছ বেল েতা মেন হয় না। েক, িক খাে�। েক, িক 

করেছ। েক কার গুি�র িপি� চটকাে�। এই িনেয়ই রাতিদন পেড় আেছ। আর তুিম বুেড়া, এই বয়েস এেস বেস বেস েভি� 

েদখেছা। 

পৃিথবীর সবাই ঐ এক জায়গায় জ�। যত বড় রাঘবেবায়াল েহাক না েকন, ওখােন টয্াঁ-ফুঁ করেলই িবপদ। এই িবিপনবাবু 

িছেলন পুিলেশর একজন দুঁেদ অিফসার। যার কথায় একসময় বােঘ-বলেদ একঘােট জল েখত। কত েলাক সকাল েথেক স�য্া 

সয্ার সয্ার কের ভজন গাইত। এখন েকউ েনই। েছেলেবৗমা বাইের থােক।এক েমেয়। িবেয়র পর েসও এখন পেরর ঘের, 

থাকার বলেত আজীবন হাপাতুিড় েখেয় করা িকছু স�ি� আেছ। আর এই সুলক্ষণা িগ�ী। অবসেরর আেগই সুগার ধেরিছল। 

এখন আবার ে�শারটা আপ অয্া� ডাউন কের। আর ে�াে�েটর একটা িচন-িচনািন বয্থা। যার ফেল দুেবলা ঔষধ এখন 

খােদয্র মত হেয় উেঠেছ। 

পূেজার সময় হেয় এল। েছেল েবৗমা নািত আসেব। দুজেনর খুব বয্�তা। েমেয়র আসা হে� না, ওরা িবেদশ �মেণ যােব। 

ওেগা শুনেছা, এবার আে� আে� েকনাকাটা শুরু কের দাও। অেনক িজিনস লাগেব। নািতসােহব েযগুেলা েখেত ভােলাবােস 

সব বানােবা িক�। সময় কের খাটােল একবার দুেধর কথাটা বেল রাখেব। আর না�ুর মােক বেল েরেখিছ, নারেকলগুেলা 

িনেয় আসেব। িবিপনবাবু বািড় েথেক বয্াে�র উে�েশয্ েবেরােলন। েশান েশান, এিদেক এেসা একবার। আের বেলা না। সব 

কথা িক েচঁিচেয় বলা যায় নািক। দেশর বাি�ল েনেব, আর দুেটা প�ােশর আর একেশার। বড় েনাট হেল খুব সমসয্া হয় 

বাবা। তাড়াতািড় আসেব। বয্াে� খুব িভড় ইতয্ািদ ফি� িফিকর সািজেয় আ�ায় বেস েযওনা আবার।   
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িদেন িদেন নারেকল নাড়ু, ম�া, খই, মুড়িক ইতয্ািদ ৈতির হল। বয়স হেলও িবিপনবাবুর েলাভ এেকবাের বা�া েছেলর 

মত।িধিকিধিক েরলগািড়র মত মুখ চলেছই। দু-একিদন েদেখ, তুিমই যিদ সব েখেয় নাও, তেব আর নািতসােহব িক খােব। 
তাছাড়া েতামার েতা িমি� খাওয়া বারণ। শরীর খারাপ হেল, তখন েসই আমােকই েদখেত হেব। েসিদন পই পই কের বললাম, 

শুনেল না। তারপর এেস িতন-চার িদন পেড় িদেল। ডা�ার, ওষুধ, কত িক কা� ঘেট েগল। খািস মাংেসর �িত িবিপনবাবুর 

টান িচরকােলর। এখন েবাকা খাওয়ার ভেয় খািসর খ-ও আর েঢােক না বািড়েত। িক� অনু�ান বািড়েত েগেল মনটা সবসময় 

খািস খািস হয়। এক িপসও খােবা না এরকম দৃঢ়�িতজ্ঞ হেয়ও ে�েম পেড় দু-চার িপস েখেয় েফেলন। আর তারপরই বদহজম, 

েকা�-কািঠনয্ যত িবপি� শুরু হয়। সুেলাচনােদবী েসটাই মেন কিরেয় িদেলন। 

পূেজার সময় বউ েছেলেক সে� িনেয় রেমশ বািড় এল। দাদু-নািতর খুব ভাব। কু্ষেদ েযন সারা বছর অেপক্ষায় থােক, কেব 

দাদুর সােথ েদখা হেব। সারা িদন েখলাধুলা, বাগােনর গাছ েচনােনা, ডােল বসা পািখেদর নাম জানােনা, সামেনর রা�ায় 

েঘারােফরা, আর রাে� িবছানায় শুেয় শুেয় গ� বলা। সাত-আট িদন ভােলাই কােট দুজেনর। তার সে� খাওয়া-দাওয়াটাও 

দারুণ জেম। েছেলর সােথ েবিশ কথা না হেলও েবৗমার সােথ অনগর্ল চেল। স�কর্ এেকবাের িপতা-পু�ীর মত। স�য্ার িদেক 

িলকার চা কের েবৗমার হােত ধিরেয় িদেলন �শুরমশাই। ইত�ত: করেলও দুজেন বেস বেস িবিভ� গ� জেম উঠল। চাকির 

জীবেনর গ�, েজলার মানুেষর জীবন ও জীিবকার গ�। কখেনা কখেনা ভূত-ে�েতর উেড়া গ�ও খুব ভােলা লােগ তার। েবৗমা 

বয্াে�র ময্ােনজার। পূবর্বে�র েমেয় িছল। েছেল তােক পি�মবে�র কের িনেয়েছ। বড় িমি� েমেয়। এই কিদন যতটুকু পাের 

শাশুিড়েকও সাহাযয্ কের চেল। কাজগুেলােক িশেখ েনওয়ার েচ�া কের সবসময়। 

শীত আে� আে� জাঁিকেয় বসেছ এবার। ৈনশেভােজর আেগ সকেল এক জায়গায় শাশুিড়েকও সামেন। বাবা, বলিছ এবার 

েতামরা আমােদর সে� চেল চল। বয়স হে�। আর টানেত পারেব না। একসােথ থাকেল সময়টাও ভােলা কাটেব। তাছাড়া 

শাশুিড়েকও েতামােদর েপেয় খুব আনে� থাকেব। েবৗমাও েছেলর সে� সে� পীড়াপীিড় শুরু করল। ম� হয় না। িক� এেতা 

বড় বািড়টা েছেড় যাই িক কের। এর সে� েয আমার আজে�র স�কর্। এই বািড়র েকাণায় েকাণায় কত �ৃিত। তাছাড়া ঐ 

েজলখানার মেতা শীততাপ িনয়ি�ত �েকাে� আব� থাকাও আমার পেক্ষ েবশ ক�কর হেব। আিম িচরকালই ভবঘুের মানুষ। 

এখনও �িতিদন িবেকেল েতার নেরণ কাকা, মা�ারদা, িবেবকেদর সে� ঘ�া দুেয়ক জিমেয় আ�া িদই। ওখােন েগেল এসব 

েতা আর পাওয়া যােব না, বাবা। তাই যতিদন সচল আিছ, এখােনই থািক।িকছু মেন কেরা না েবৗমা।পারেল েতামরা বর� 

মােঝ মােঝ চেল এেসা। িমতভাষী েছেলও অব�াটা েবাঝার েচ�া করল। 

সুসময় দুঃসময়েক িনেয়ই সময় িনজ� ছে� এিগেয় চেল। িদেনর বয্বধােন বাধর্কয্জিনত অসুখ িঘের ধরেত চাইেছ এবার। 

সুেলাচনােদবী এখন আর েসাজা হেয় দাঁড়ােত পােরন না। িবিপনবাবুর েচােখর সমসয্া বহুিদেনর। ইদানীং হাঁটাচলায় ৈশিথলয্ 

আসেছ। হােত অিতির� একটা লািঠ এেস জুেটেছ। িক� মন ফুরফুের সবসময়। বতর্মােনর েয েকান পিরি�িতর সে� মািনেয় 

িনেত েকান অসুিবধা হয় না তার। সামেন িপছেনর আধুিনক অেনক দৃশয্, অেনক ঘটনার স�ুখীন হেয়ও বুি�র �খরতায় 

সমােজর পিরবতর্ন খুঁজেত থােকন। েবমালুম িমথয্া বলা ও�াদেক েদেখও ভােবন, এখন িমথয্া বলেব না েতা কখন বলেব। 

েকান িকছুেকই িতিন এখন ম� বেল ভােবন না। সব িঠক, সবই ভােলা। িক� একিদন সব ভােলার মােঝও ক� েনেম এল। 

 আচমকা বুেক বয্থা শুরু হল সুেলাচনােদবীর। সময় না িদেয়, সকলেক েফেল েরেখ চেল েগেলন িচর ঘুেমর েদেশ। এইভােব 

িনঃশে� চেল যাওয়া বড় অ�ুত মেন হল িবিপনবাবুর। একিদেনর জনয্ও কারও েসবা না িনেয়, আজীবন শুধু েসবা িদেয়ই 

চেল েগল। িচরকােলর জনয্ ব� হেয় যাওয়া েচাখ দুিটর িদেক েচেয় বেস পড়েলন অশীিতপর বৃ�। সারা রাত েশেষ সকাল 

জুেড় িববািহত জীবেনর সুখ-দুঃেখর অজ� �ৃিত েভেস েভেস েবড়ােত লাগল। সবিকছু েথেকও এই �থম একাকীে�র অনুভব 
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হল তার। পু� কনয্া সব েথেকও আজ েকউ েনই। এবং পাড়া �িতেবশী কত আপন হেয় উঠেত পাের িনেজর েচােখ েদখেত 

লাগেলন। েছেল েমেয়র আসেত আসেত িদন গিড়েয় িবেকল এেস েপৗঁছল। 

শীত, �ী�, বষর্ার মত পারেলৗিকক ি�য়ার িদনগুিলও েশষ হেয় এল। িবিপনবাবু ভারা�া� হৃদেয় উেঠান েথেক উদাসীন ভােব 

েচেয় আেছন পূেবর আমগাছিটর িদেক। গাছিটর �িত সুগভীর য� িছল সুেলাচনার। এখন শাখা-�শাখা ছিড়েয় কত বড় হেয় 

উেঠেছ। িনি�� আ�েয় কত পািখ ভােলাবাসার ঘর েবঁেধ আেছ। একটা উেড় চেল যাে�, আবার িফের এেস বা�াগুেলার মুেখ 

মুেখ খাবার গঁুেজ িদে�। সুেলাচনা এই দৃশয্ েদখেল কতই না খুিশ হত।  

িঠক এরকম সমেয় িপকু এেস হাত ধরল দাদুর। িনেয় েগল বািড়র েভতের। বাবা, তুিম েরিড হেয় নাও। এবার, আমরা আর 

েতামােক েছেড় েযেত পারব না। ঘেরর েকােণ, েটিবেলর উপর ধূপ মালায় সি�ত সুেলাচনার ছিবখানা সকরুণ দৃি�েত 

িবিপনবাবুর িদেক েচেয় আেছ। েস েযন জািনেয় িদে�, এক মুহূতর্ও তােক েছেড় থাকেত পারেব না। েযন বলেত চাইেছ, আর 

েকউ না থাকুক, আিম আিছ।আিম েতামার েখয়াল রাখব িবিপনবাবু। এরূপ নানািবধ িচ�া মেন েভেস েভেস িমিলেয় েযেত 

থাকল। েছেলর �ে�র উ�ের িনবর্াক িবিপনবাবুর েচাখ অবনত হেয় রইল ভূিমতেলর িদেক। অসংখয্ কথার দল কােছ কােছ 

এেসও অ�� হেয় হািরেয় েযেত থাকল বারবার।         

 

 

  ডঃ সাধন কুমার পা�। েপশায় অধয্াপক। 

রবী�ভারতী িব�িবদয্ালয় েথেক এম. এ., 

এম. িফল., ও িপএইচ. িড.। কিবতা, গ�, 

উপনয্াস েলখা তার শখ। �কািশত �� – 

ফুলমিন(উপনয্াস), কারক-�করণ, 

কাবয্েভদিবমষর্ঃ ও সহজ অনুবাদ-িশক্ষক। 

এছাড়াও িবিভ� প�-পি�কায় িনয়িমত 

েলখােলিখ কেরন। 
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পি�েমর বািড়েত িকছুক্ষণ 

অ�ুর েঘাষ  

ক�ময় এই �থম এেসেছ মিণকা�পুের। বাবার সে�। তার বাবার খুব ইে�, েছেল তাঁর ৈপতৃক িভেট 

একবারিট চাকু্ষষ করুক। এতগুেলা বছর েকেট েগেছ, ক�ময়েক িনেয় এেস ওঠাই হয়িন। এবছর গরেমর 

ছুিটেত িতিন িঠক কেরই েরেখিছেলন, েয কের েহাক ক�ময়েক সে� কের মিণকা�পুর আসেবন। 

 

ক�মেয়র িক� জায়গাটা েবশ লাগেছ। েকমন িনজর্ন, েখালােমলা সবুজ �া�র, মােঠর পর মাঠ, েখেতর পর েখত। েচাখ 

জুিড়েয় যায়। দুইধাের অজ� বেড়া-বেড়া বৃক্ষ ছায়া কের দাঁিড়েয় আেছ। ওেদর বািড়টাও অেনক পুরেনা। একসময় 

মিণকা�পুেরর রাজবািড় িছল। এখন অবশয্ েযমন রাজ� েনই, েতমনই বািড়টারও ভাির জরাজীণর্ দশা। শুধু একটা অংশ 

েকােনামেত আজও দাঁিড়েয় আেছ। েসখােনই বসবাস কেরন ক�মেয়র েছাট কাকা আর কািকমা। বািড়র পি�ম িদকটা 

এেকবােরই ভ��ায়। শয্াওলা আর আগাছায় েদওয়ালগুিলেক এেকবাের �াস কের িনেয়েছ। েসই সে� ম�-ম� ��গুিলর 

গােয়ও িচড় ধেরেছ। দূর েথেক েদখেল মেন হয়, েযেকােনা িদন হয়েতা তােসর মেতা সব সু� েভেঙ পড়েব।  

ক�ময়েক �থম িদনই কািকমা বেল িদেয়িছেলন, ‘ওিদকটায় কক্ষেনা েযও না েযন।’  

‘েকন কািকমা? বািড়টা েভেঙ পড়েত পাের বেল?’ 

 ‘তা েস েভেঙ না পড়েলও েতামার বাবা-কাকা িমেল খুব িশগিগর েভেঙ েফলেবন।’ কািকমার �ের েকাথাও েযন ক্ষীণ আনে�র 

আভাস েপল ক�ময়। িতিন েবাঝােলন, ‘অবশয্ আিম সাপ-টােপর জনয্ েতামায় েযেত বারণ করিছ। ওিদকটা একদম পির�ার 

করা হয় না েয। আগাছার জ�েল ভের েগেছ।’  

তাঁর কথা িঠক। তেব, শুধু েয ওিদকটাই পির�ার করা হয় না, তা েতা নয়, মেন মেন ভাবল ক�ময়। েকন? আসার সময় েয 

বেড়া িঝলটা পেড় তার কথাই ধরা যাক না। েযখােন েছেলেবলায় বাবা নািক মাছ ধরেতন, িবছুিট পাতা আর কচুিরপানায় এখন 

কী েচহারা হেয়েছ তার! তারপর, উেঠানটাই বা কী পির�ার? দু-চারবার ঘষেল েবাধহয় পুরু ধুেলা হােত উেঠ আসেব। কািকমা 

একিদন বলিছেলন, ওঁেদর মালী এবং ঘর ঝাড়েপাঁছ করার েলাকিট- হারাধন আজকাল �ায়ই কাজ ভুেল যায়। কী একটা কা� 

হওয়ার পর েথেক েস খুব অনয্মন� হেয় েগেছ। েস বহুিদেনর েলাক। আবার তােক ছাড়া চলেবও না।  

আর ওই বািড় ভাঙার বয্াপারটা? আসেল ক�মেয়র বাবা েদখেত েগেল েসই কারেণই এেসেছন। পি�েমর বািড়টা স�ূণর্ েভেঙ 

েফলা হেব। একজন �েমাটারর সে� কথাবাতর্া চলেছ। কােছই একিট কারখানা ৈতির হে�। তারাই িকেন েনেব জিমটা। 

�থমিদন বয্াপারটা েজেন েকন জািন ক�মেয়র দুঃখ হেয়িছল। আহা, এতিদেনর পুেরােনা বািড়! কত �ৃিত, কত ইিতহাস! সব 

হািরেয় যােব?  

এখন দুপুর িতনেট। ক�ময় দুপুের ঘুেমায় না। এখন েস বাগােন ে�ত পাথেরর শুকেনা ঝরনাটার িদেক এক দৃি�েত েচেয় 

দাঁিড়েয় আেছ। কতক্ষণ এমন দাঁিড়েয় আেছ তার েখয়াল েনই। হঠাৎ একটা িশস েদওয়ার শে� চমেক উঠল েস। েক িদল 

িশস? েকােনা পািখ নয় েতা? ওই েয জামরুল গােছর ডােল নীল রেঙর কী সু�র একটা পািখ বেস আেছ। কী নাম েযন? 
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একপা-একপা কের ক�ময় তার িদেক এেগােত েচ�া করল। ওই যা- ফুড়ুৎ! পািখটা েসাজা উেড় েগল পি�েমর হানাবািড়র 

িদেক। ক�ময় চাইল েসিদেক। 

হঠাৎ তার মেনর গভীের �বল উ�াদনার একটা ে�াত বেয় েগল। কীেসর এত উ�াদনা? উ�রটা েস জােন। পি�েমর বািড়েত 

কী আেছ, তা েদখার অদময্ েকৗতূহলী কাজ করেছ তার মেনর িভতর। এই অদময্ েকৗতূহল তােক িবেভার কের তুেলেছ। 

বািড়র �ংসাবেশষগুিল তাঁেক বােরবাের হাতছািন িদেয় ডাকেছ, একবার এেসা- একবারিট এেসা! ক�ময় ভাবল, সেরজিমেন 

ওিদকটা েদেখ এেল ম� হয় না। কািকমা, হারাধন সকেল এখন ঘুেমাে�। েকউ িকছু জানেত পারেব না। কেয়ক িমিনেটর 

েতা বয্াপার।  

দুরু-দুরু বুেক িনিষ� গি�র িদেক পা বাড়াল ক�ময়। সিতয্, ব� েবিশ কাঁটা েঝাপ এিদকটায়। হাঁটেত েগেল পােয় িবঁধেছ। 

হাত িদেয় বুেনা েঝাপঝাড় সরােত সরােত েহঁেট চলল েস।  

অবেশেষ বািড়র েরায়াকটা েদখেত পাওয়া েগল। তার উপর �বল আনে� লাফ িদেয় উেঠ পড়ল ক�ময়। সারা বািড়টায় েস 

একবার েচাখ বুিলেয় িনি�ল। েবিশ িকছু েদখার অবশয্ েনই। জানলার গােয় মেচর্ ধরা গরাদগুিল ঘেরর িভতরটা আড়াল কের 

েরেখেছ। ক�ময় ভাবিছল, একবার সামেনর জানলাটার পা�া দুেটা নাড়াচাড়া কের, িভতের উঁিক েদওয়ার েচ�া করেব িকনা। 

তাই েস করত েবাধহয়, যিদ না এমন অভাবনীয় একটা কা� ঘটত। েকাথা েথেক েক জােন, তার�ের েক েযন হঠাৎ ক�মেয়র 

উে�য্েশয্ িচৎকার কের উঠল, ‘জানলা খুেলা না! খুেলা না!’ ক�ময় হুমিড় েখেয় আর একটু হেলই পেড় যাি�ল! িপছন িফের 

তািকেয় েদেখ, তারই বয়সী একটা িলকিলেক েরাগা েছেল েরায়ােকর সামেন দাঁিড়েয়। ‘েদখ িদিক, পেড় যােব েয! খুব চমেক 

িদলাম নািক!’  

ক�মেয়র রাগই হল। ঝাঁঝাল �ের েস বেল ওেঠ, ‘হঠাৎ কের অমন িচৎকার করেল েক না ভয় পায়!’  

েরাগা েছেলটা কাঁচুমাচু হেয় বেল, ‘ওই ঘরটার িভতর যত রােজয্র চামিচেকর বাসা, তাই েতামায় সাবধান করিছলাম। আিম 

িক আর জািন তুিম এমন ভয় পােব!’  

‘তা, তুিম েক? এখােন কী করছ?’ জানেত চায় ক�ময়। 

‘আিমও েতা তাই েতামায় িজেজ্ঞস করেত চাই। েক তুিম?’  

‘আিম ক�ময়। আমার কাকা-কািক থােকন এখােন। মােন, িঠক এইখােন নয়, ওই বািড়টায়।’ আঙুল েদিখেয় েবাঝায়।  

‘আিম ফিটক। এখােন একটু শাি�েত বেস পড়িছলাম। এমন সময় পাতার খসখস আওয়াজ শুেন েদখেত এলাম হঠাৎ কী 

বয্াপার। �থেম েভেবিছলাম সাপ-টাপ। বুঝেতই পারছ, সচরাচর েকউ এিদকটায় খুব একটা আেস না। তার উপর আমার 

আবার খুব সােপর ভয়!’   

‘তুিম এখােন বেস পড়িছেল?’ িব�েয় েচাখ কপােল ক�মেয়র।  

‘হয্াঁ, এটাই েতা আমার পড়ার জায়গা। ওই েয একদম ছােদর উপর িচেলেকাঠার ঘরটা েদখছ? কী িনিরিবিল, বেলা? এর েচেয় 

শাি� েকাথায় আর পাব?’  
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‘েতামার ভয় কের না এখােন একা থাকেত?’  

‘কীেসর ভয়? তা হয্াঁ, আমার শুধু- ওই েয বললাম, সােপর ভয়। তা, এতিদেন অবশয্ আমার অেভয্স হেয় েগেছ। সাপ কামড়ােল 

ব� বয্থা হয়, জােনা?’ 

‘তুিম সে�র পেরও এখােন থাকেব?’ ক�মেয়র েকৗতূহল েবেড়ই চেল।  

‘েদিখ আজ কী কির…,’ হঠাৎ আনমনা হেয় পড়ল ফিটক। ‘যিদ বাবা খুঁজেত আেস তাহেল েতা েযেতই হেব। নইেল…’ েথেম 

েগল তার কথা।  

‘নইেল কী?’ ফিটেকর েচাখ দুিট হঠাৎ ছলছল কের উঠল। তাই েদেখ ক�ময় �স� বদলােত চাইল। দুজেনই চুপ কের থােক 

িকছুক্ষণ। খািনক পের, ক�ময় বলল, ‘আ�া, তুিম কী পড়িছেল এত মন িদেয়?’  

‘অ�। অ� করেত খুব ভােলা লােগ আমার। িক� েদখ না, অ�খাতাটা কিদন হল েশষ হেয় েগেছ। বাবােক কতবার বেলিছ… 

িকেনই েদয় না!’   

‘আমার অেনক কটা নতুন খাতা আেছ। েতামায় পের এেস িদেয় েদব একটা।’ আ�াস েদয় ক�ময়। তারপর, কী েভেব বেল, 

‘আ�া, তুিম লাভ-েলাকসােনর অ�গুেলা পােরা করেত? আমার �ুেল সেব িশিখেয়েছ।’ 

 

ফিটেকর েচাখ দুিট ক্ষিণেকর জনয্ দপ কের �েল উঠল। ‘লাভ-েলাকসােনর অ� শুধু করেত নয়, েচােখর সামেন েদখেতও 

পাির!’ শা� কে� বলল েস।  

‘অ� েদখেত পার? েস কী িজিনস!’ েছেলটা বেল কী! ওর মাথা িঠক আেছ েতা? সে�হ হয় ক�মেয়র।  

‘তুিমও েতা েদখছ! েচােখর সামেন েদখছ! এই েয এত জায়গা জুেড় েতামােদর বািড়র �ংসাবেশষ ছিড়েয় আেছ, এগুেলা 

েভেঙ যিদ কারখানার েকায়াটর্ার বািনেয় েদওয়া যায়, তাহেল কত টাকার লাভ হেব, বলেত পারেব?’  

ক�ময় সামানয্ মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় থােক। েস িনবর্াক। সিতয্ েতা, বািড় ভাঙার বয্াপারটা েস ভুেলই েগিছল। খািনকটা 

সহানুভূিতর �েরই েযন েস বেল ওেঠ, ‘েতামার পড়ার জায়গাটা আর থাকেব না।’  

এর েকােনা উ�র িদল না ফিটক নােমর েছেলটা। ক�ময় মাথা তুলেত এেকবাের তা�ব বেন েগল। ‘কই, েকাথায় েগেল?’ 

ক�ময় চারিদেক েচেয় েদেখ, েকউ েকাথাও েনই। আ�যর্ েতা, েকাথায় েগল েছেলটা? বাঁশ ঝােড়র মেধয্ িদেয় একটা েশাঁেশাঁ 

বাতাস বইেছ। েসই সে� ধুেলা এেস েচােখ-মুেখ লাগেছ। তারই মেধয্ ক�ময় শুনেত েপল েযন, অেনকদূর েথেক েভেস আসেছ 

কার একটা গলার �র, ‘বািড়টা থাকেব না। িক� আিম েতা থাকব! তুিমও পারেল েথেকা আমার সে�… আমার পােশ।’ তারপর 

িখলিখল কের েস কী হািস! ক�মেয়র গা ছমছম কের উঠল এবার। আর েদির না কের েস ছুেট বাইের েবিরেয় এল।  

 

এরপর কেয়ক স�াহ েকেট েগেছ। ক�ময়েদর িফের যাওয়ার িবেকল উপি�ত। ওেদর সম� িজিনসপ� সদর ফটেকর সামেন 

এেন েরেখেছ হারাধন। েবেরােনার আেগ, ক�মেয়র হােত েস একিট গাছপাকা আম তুেল িদল। বলল, ‘ে�েন েযেত-েযেত 

েখও, েছাটবাবু। আমার িনেজ হােত লাগান গােছর আম… েতামার মেতাই েতা িছল েগা আমার েছেলটা… খুব মন িদেয় েলখাপড়া 

কেরা, হয্াঁ? অেনক বেড়া হেত হেব েতামায়! আমার েছেলটারও কী শখ িছল �ুল যাওয়ার। আিমই ওেক বলতাম, এবার 
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বাগােনর কাজ-টাজ িকছু েশখ! ও অিভমান কের পি�েমর কুঠুিরেত িগেয় লুিকেয় বেস থাকত… কতবার বারণ কেরিছলাম…’ 

বলেত বলেত হারাধেনর মেচর্-ধরা ে�েমর চশমার কাচ দুেটা ঝাপসা হেয় এল।  

 

ে�ন এখন ঝমাঝম শে� মিণকা�পুর ে�শন েপিরেয় ছুেট চেলেছ। ক�মেয়র কাঁেধ হাত েরেখ বাবা জানেত চাইেলন, ‘েতার 

সব িজিনসপ�র িঠকঠাক ভের িনেয়িছস েতা? কত েয বইখাতা সে� কের এেনিছিল!’ 

 

েকােলর উপর বয্াগটার িভতর েচাখ েবালাল ক�ময়। েস জােন, একটা খাতা থাকেব না। তেব, মুেখ বলল, ‘সব আেছ।’ বয্াগটা 

িনেচ নািমেয় রাখার সময় তার হাঁটুর কাছটােত েচাখ পড়ল, এখেনা কাঁটা েঝােপ আচঁেড়র দাগটা েবশ �� েবাঝা যাে�। 

এক-দুেফাঁটা র�ও েদখা যাে�। ‘েকানও েপাকােটাকা কামেড়েছ, নািক?’ বাবা জানেত চাইেলন। ক�ময় েকােনা উ�র িদল 

না। শুধু জানলার বাইের তািকেয় আপন মেন মৃদু হাসল।  

 

ক�ময় তার কথা েরেখেছ।     

     

  

অ�ুর েঘাষ কলকাতার বািস�া। 'শুকতারা', 'িচরকােলর 

েছেলেবলা' �ভৃিত পি�কায় েলখা �কািশত হেয়েছ। ২০১৮ 

সােল অ�েফাডর্ ইউিনভািসর্িট ে�স �ারা আেয়ািজত সািহতয্ 

�িতেযািগতায় িবিশ� সািহিতয্ক শীেষর্�ু মুেখাপাধয্ােয়র কাছ 

েথেক পুর�ার �াি� হয়।  
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বাঘ িশকার  
সুেশািভতা মুখাজর্ী  

 
হািতবাগােনর ভাইটু মামার �ৃিত আমােদর ভাই েবােনেদর মেনর  মিনেকাঠায় িচর�রণীয় হেয় আেছ। 

েবিশদূর পড়ােশানা কেরিন। তাই ভােলা চাকির করেতা না। তেব েযেকান বয্াপাের তার উৎসােহর  েকান ঘাটিত িছল না। 

পাড়ার রেক বেস আ�া, �ীড়া �িতেযািগতা, নােটয্াৎসব েথেক শুরু কের সমাজেসবা, সব জায়গায় উপি�ত ভাইটু মামা। 

আমােদর ভাই েবােনেদর দু�ুিমেত তার সমথর্ন থাকেতা েষালআনার ওপর আঠােরা আনা। তাই েছাটেদর কােছ েস িছল িহেরা। 

অবশয্ দাদুর িচ�ার কারণ িছল, বলেতন অক�ার েঢঁিক। মামা মািসরা অবশয্ চুপ কেরই থাকেতা কারণ তােদর িবপদ আপেদ 

ভাইটু মামা সব সময় পােশ থাকেতা।  

 

একবার ভাইটু মামার খুব িশকাের যাবার শখ হেলা। রঘুনাথপুের ভাইটুমামার মামার বািড়।  বািড়র পােশ ঘন জ�ল। িঠক 

হেলা েসখােন িটম িনেয় িগেয় এয়ারগান িদেয় �য্াকিটস করেব। তারপর ফেরায়াডর্ মাচর্ টু সু�রবন। একটা রেয়ল েব�ল 

টাইগােরর ভবলীলা সা� করেলই হল। বয্াস বািজমাত! তারপর বুক িচিতেয় হািতবাগােনর �ােব েফরা। জয়মালা, বড়েদর 

স�ধর্না, এই জীবেনর মত তার কািলমা ঘুেচ যােব। েযমিন ভাবা, েতমিন কাজ। পাড়ার েছেলেদর িনেয় িটম ৈতির হেলা। 

েযােগনদার  বািড় েথেক িশকােরর ে�স আর এয়ারগান ভাড়া করা হেলা।  

পাড়ার েছেলরা �িতবাদ জানােলা  “ওসব েতা নাটেকর ে�স” 

 

ভাইটুমামার সাফ জবাব “জীবনটাই একটা নাটক”।  

েছেলরা বলেলা “ব�ুক হােত িনেল যিদ বড় িশকাির হওয়া েযত তাহেল পাড়ার  েখা�া দােরায়ানও বড় িশকাির”। 

 

ভাইটুমামা উদাসীন ভােব বলেলা, “েমজাজটাই আসল রাজা, রাজা আিম নই। তাছাড়া িশকািরর ে�স না পরেল বাঘগুেলা 

হয়েতা আমােদর িচনেতই পারেব না ,ভাবেব েবাকা কাঠুেরর দল, তখন িক হেব একবার েভেব েদেখিছস? তাই কথা কম কাজ 

েবিশ।“  

 

সবাই ে�েন কের গ�বয্ �েল রওনা িদল।  সব িঠকই িছল িক� েসই বুিড় িপিসর কথা আেছ না “কপােল েনই িঘ ঠকঠকাইেল 

হইেবা িক ?” ভাইটুর েসই অব�া হল। মামার বািড়র জ�েল দাঁিড়েয় েযই ি�গারটা েটেনেছ ওমিন েটাটা ছুটেলা হাজার 

িকেলািমটার েবেগ জ�েলর পােশ েযখােন বড় দােরাগাবাবু উেঠােন বেস শীেতর িমেঠ েরা�ুের রগেড় রগেড় েতল মািলশ 

করিছল। েটাটা তীরেবেগ ছুেট এেস দােরাগাবাবুর ইয়া বড় টােক এেস থমেক েগল। টাক লাল হেয় ফুেল েগল আর দােরাগা 

িচৎকার কের উঠেলন  “মের েগলাম মের েগলাম”! 

 

েদওয়ােলর েমাটা লািঠটা হােত িনেয় িতিন েকান রকেম গামছা জিড়েয় ছুটেলন  িখড়িকর দরজা িদেয় ।  

“আহা�ক, বলদ, ছাগল, বানেরর দল কসু বেন েতারা েগালাগুিল করস! একবার যিদ ধরেত পাির” িচৎকার কের উঠেলন 

দােরাগাবাবু।  ভাইটু মামাও িচৎকার করেলা “পালা পালা”। তারপর সবাই এক িনঃ�ােস পাঁই পাঁই ছুট, ে�েন েচেপ েসাজা 

হািতবাগােনর বািড়। েবশ িকছুিদন িনে�জ। কথা হাওয়ায় ছড়ায়। ভাইটুমামা  েদখল সবাই তার েপছেন িফক্  িফক্  কের 
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হােস। েজদটা আরও েবেড় েগল, মেন মেন িঠক করল “এর বদলা িনেতই হেব আর পারা যাে� না”।  মার কােছ ল�া িচিঠ 

এল “এবার পুেজার পর েছাড়িদ েতার কােছ থাকেবা, জয্াে�ার  সােথ িশকাের যাব”।  বাবা বলেল অগতয্া।  

 

হাজারীবােগর খুব কােছ একটা েছা� শহের আমরা থাকতাম। বাবা পাওয়ার �য্াে� কাজ করেতন। আমােদর বািড়র উে�া 

িদেক থাকেতন সতয্ নারায়ণ িম�। ি�িটশরা বলেতন িমটার।  িতিন িছেলন বড়েদর িমি�রদা আর েছাটেদর িমি�রেজঠু। ওনার 

আেরকটা নামও  িছল - বয়লার িমি�র। তখন �ায় ৭০ এর েকাঠায় বেয়স, সােড় ছয় িফট ল�া আর খুব স�ব সােড় িতনশ 

পাউে�র ওপের ওজন। খুব অ� বয়েস এক সােহেবর কােছ পাওয়ার �য্াে�র বয়লােরর ও টারবাইেনর কাজ িশেখিছেলন। 

এই বয্াপাের তাঁর পাি�তয্ িছল অন�ীকাযর্।েকা�ািনর তাবড় তাবড় ইি�িনয়ার, েটকিনিশয়ানরা, ওনার জ্ঞান ও হােতর কােজর 

কােছ  হার মানেতা।  তখেনা িরটায়ার কেরনিন কারণ েকা�ািন  তাঁেক ছাড়েত চাইিছল না।  ইি�িনয়ািরং িডি� না থাকেলও 

িতিন িবভােগর চীফ ইি�িনয়ার ও েহড িছেলন।  

 

েকা�ািনর েজনােরল ময্ােনজার েথেক ময্ােনিজং িডের�র সবাই সমীহ করত। তেব তাঁর ৈদনি�ন জীবনযা�া অেনকটা 

কু�কেণর্র মত িছল।  িদেনর েবলা কিচ পাঁঠার  েঝাল েখেয় ল�া ঘুম িদেতন, রাত বােরাটা বাজেলই িজপ  িনেয় চেল েযেতন 

পাওয়ার �য্ানেট। েসখােন বয়লার, টাবর্াইন েচক কের ফ� বার করেতন আর অপােরটেরর মাধয্েম েফান কের ইি�িনয়ার 

আর েটকিনিশয়ানেদর হুমিক ছাড়েতন “কাম ইিমিডেয়টিল”। রাি�েরর  ঘুম বাদ িদেয় সবাই েদৗড়ত। একবার ৈবজনাথ আর 

রামািধন েকা�ািনর দুই িসিনয়র েটকিনিশয়ান (অিত স�ন বয্ি�), বাবার কােছ এেস েকঁেদ েফেলিছল “সয্ার পঁিচশ সাল 

রাত েকা েসায়া েনিহ”। সবার মেনর এক কথা “এবার িমি�রদার িরটায়ার করা উিচত”। 

 

িমি�রদার অেনক গুণ িছল।  েছাটেবলা সােহবেদর সােথ কািটেয়িছেলন, তােদর সােথ িশকাের েযেতন, ব�ুক চালােতও  

পারেতন খুব ভােলা। েকােনা এক ি�িটেশর  কাছ েথেক একটা রাইেফল িকেনিছেলন। েশানা যায় কুমায়ুেনর জ�েল দুই-চারেট 

িচতাবাঘও েমেরিছেলন।  েসই রাইেফল সে� কের েবাকােরা এেসিছেলন। েকউ কথা না শুনেল িমি�রদা  তার কপােল রাইেফল 

েঠিকেয় িদেতন।  েলাকাল কালচারাল �ােবর একটা িশকােরর দল ৈতির কেরন।  মােঝ মেধয্ েবিরেয় পড়েতন হাজারীবােগর 

জ�েলর িদেক।  িটেম  িছল আমার বাবা (বাবা িছল তাঁর অতয্� ে�েহর পা� �ায় েছেলর বয়সী), শমর্া আর রাজ আ�ল । 

বাবার দািয়� িছল গািড় চালােনা ও গািড় িফটফাট রাখা। কলক�া টায়ার ে�ক সব িঠক আেছ িকনা, যােত  িবপেদ পড়েল 

গািড় ছুিটেয় বািড় িফরেত পারা যায়। শমর্া আে�েলর দািয়� িছল ব�ুেকর বুেলেটর  িহেসেব রাখা। রাজ আে�েলর কাজ িছল 

টচর্ ধরা আর েবট  ৈতির করা। িমি�র েজঠু িছেলন আসল িশকাির তেব হাজারীবােগ েকানিদন বাঘ িশকার কেরনিন। পািখ 

বনমুরিগ বা েছাট হিরণ িশকার কের যখন তাঁরা টাউেন িফরেতন আমােদর মুনলাইট িপকিনক হেতা। হিরেণর মাংস আগুেন 

ঝলসােনা হেতা আর সবাই িমেল গাইত “এই েজয্াৎ�া রােত সবাই েগেছ বেন”। 

 

েয সমেয়র কথা িলখিছ েসটা িছল ৭০ দশেকর েগাড়ার িদেক।  তখেনা হাজারীবাগ জ�েল িশকার িনেয় েসরকম আইনকানুন 

চালু হয়িন অথর্াৎ িশকার বারণ িছল না। একবার জ�েলর ধাের একটা িচতা বাঘ েদখেত পাওয়া েগল। েরাজ রাে� বাঘটা 

জ�ল েথেক েবিরেয় �ােম ঢুেক হাঁস মুরিগ যা পায় িনেয় েভােরর িদেক জ�েল িফের যায়। আেরা েশানা েগল কােছই েকান 

বি� েথেক একটা েছাট েছেল েক বােঘ িনেয় েগেছ, তার আর েখাঁজ পাওয়া যায়িন। মজদুররা �েম ভয় েপেত শুরু করল 

এবং এই পেথ কােজ আসা ব� করল। পাওয়ার �য্াে�র এর কাজ �ায় যখন ব� হেত চেলেছ, তখন ময্ােনিজং  িডের�র 
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জানেত েপের িমি�রদােক বলেলন  “িমটার িকছু বয্ব�া কর”।  এই পটভূিমকায় ভাইটুমামার আগমন ঘটেলা।  বাবা ভাইটু 

মামােক সােথ কের িনেয় েগেলন িমি�রদার বািড়, পিরচয় কিরেয় বলেলন “শালা বাবুর িশকার যাবার শখ হেয়েছ”। 

 

 িমি�রদা চুপ কের েথেক বলেলন “তুিম রাইেফল চালােত পােরা?” 

মামার কান লাল হেয় উঠেলা, উ�র িদল “মােন ওই আর িক,তেব দু'চারেট কাক েমেরিছ”।  

“বাঘ আর কাক িক এক হল?” িমি�রদা িবর� হেলন “িক িদেয় েমেরেছা”।  

“েকন সয্ার গুলিত িদেয়? িটপ কের মারেত পারেল বাঘ আর কাক সবই মারা যায়।  সুেযাগ েপেল েদিখেয় েদব।“ 

এইবার িমি�রদা েহেস েফলেলন। পাইপ েরেখ, গলা খাকের বলেলন, “ওেহ েছাকরা েতামার গুলিতর  িটপ েদখেত হে�।  

সামেনই অমাবসয্া তাহেল িশকােরর আেয়াজন করা যাক” 

 

এক অমাবসয্া রােত িশকািরর দল যা�া শুরু করেলা জ�েলর িদেক।  মা “দুগর্া দুগর্া” করেতই ভাইটুমামা বলল “িদিদ িচ�া 

কিরস না, হাজারীবাগ এেস একটা িচতা বাঘ না মারেল কলকাতা িগেয় মুখ েদখােবা িক কের?” 

 

িঠক হল �েট িগেয় বাবা দূরবীন িদেয় বাঘ সাইট করেব, ইশারা করেল ভাইটুমামা পাঁচটা বয্াটাির ওয়ালা �াশ লাইট েফলেব 

বােঘর মুেখ, আে�ল তখন আ� র�মাখা মুরিগর েবট ছুড়েব। িমি�রেজঠু রাইেফল িদেয় �থম দুেটা বুেলট ফায়ার করেব 

তারপর বাঘ ঘােয়ল হেল ভাইটুমামা এয়ারগান িদেয় েটাটা ছঁুড়েব। ভাইটু মামার িশকােরর ইে� পূরণ করার জনয্ তােক েদওয়া 

হল একটা এয়ারগান।  

 

“বাট েনা গুলিত” শািসেয় িদেলন িমি�রদা।  তােত বাঘ  িড�াকেটড হেয় তােদর িদেক লাফ মারেত পাের।  

 

েখালা িজপগািড় চািলেয় বাবা যখন �েট েপৗঁছেলন তখন রাত �ায় বােরাটা, চািরিদেক ঘন জমাট অ�কার, িটপিটপ কের বৃি� 

পড়েছ। বাবা গািড়র েহডলাইট অফ কের দূরবীন িদেয় চািরিদক েদখেত লাগেলন। গািড় দাঁড়  করােনা হেলা একটা িটলার 

ওপর, সামেনই ঝরনা, ওপাের ঘন জ�ল।  সবাই চুপ কের বেস রইল। শুধু েজানািকর আেলা আর �াস-��ােসর শ� ছাড়া 

েকাথাও �ােণর িচ� িছলনা। ভাইটুমামােক  বসােনা হেয়িছল জীেপর েপছেনর িসেট।  রাত বেয় চলল আর মশার কামড় 

বাড়েত লাগেলা।  

েজঠু বলেলন  “আর পারা যাে� না। মহা�ভুর দশর্ন কখন পাওয়া যায় েদখ।“ 

 

হঠাৎ শমর্া আ�ল  িফসিফস কের বলেল “ওই আসেছ”।  

িবরাট একটা শরীর মাতােলর মেতা েটালেত  েটালেত এেস দাঁড়ােলা ঝরনার 

পােড়।  

শমর্া আ�ল  দাঁত েচেপ বলেলন “ভাইটু টচর্ েফল।“ 

ভাইটুমামার শরীর উে�জনায় কাঁপেত লাগেলা। যা করবার কথা িছলনা ভাইটুমামা 

তাই কের বসল।  পৃিথবীর ইিতহাস েবাধহয় এইভােবই  রিচত হয়। পেকট েথেক 

গুলিত বার কের িটপ কের বল ছঁুড়েতই িজেপর সামেনর কাঁচ ঝনঝন কের েভেঙ 

পড়ল।  
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“ইেয় সব েকয়া েহা রহা হয্ায়”  িচৎকার করেলন শমর্া আংেকল  

 

�চ� কনিফউশন। ে�েজ উেঠ ডায়ালগ ভুেল যাবার মত অব�া। িমি�রদা ভাইটুমামােক থাবড়া মারেবন না রাইেফল চালােবন 

েবাঝা যাে�না।  এবাের িমি�রদার হাত েথেক ব�ুক মািটেত পেড় েগল। বাবা েবগিতক েদেখ িজপ গািড় েঘাড়ােতই িমি�রদার 

িবশাল শরীর হুমিড় েখেয় পড়ল কাদার মেধয্। বাঘ েবগিতক েদেখ েয পেথ আগমন েসই পেথই েহলেত দুলেত িন�মণ হেলা।  

েকান রকেম টানা িহঁচেড় কের িমি�রদােক জীেপ তুেল বািড়র িদেক গািড় েছাটােলন বাবা।  

িমি�রদার  তুই পা েভেঙ িগেয়িছল। ছয় মাস িবছানায় শুেয়। বাবােক রাগ কের বলেলন “আহা�ক েছেল গুলিত  িদেয় বাঘ 

মারেব!” 

 

তারপর যখন ভােলা হেলন িঠক করেলন এবার িরটায়ার কের কলকাতা িফরেবন এবং জািনেয় িদেলন ওপরওয়ালােদর।  বাঘ 

আর উৎপাত কেরিন, অ�ত আর েশানা যায়িন। এক সে�য্েবলায়  িমি�রদা আর  েবৗিদ তলিপ তলপা িনেয় ে�েন চাপেলন। 

আমােদর মন খারাপ হেলও আিম িক� িনি�ত ৈবজনাথ আর রামািধন তারপর েথেক পরম শাি�েত রাি�েত ঘুিমেয় িছল। 

.   
 

সুেশািভতা মুখািজর্ ওহােয়া ে�েটর মিম শহেরর 

বািস�া । আয্ন আবর্ার িমিশগােন িরসাচর্ 

সায়ানিটে�র কােজ বয্� থােকন । মােঝ মােঝ 

অবসর েপেল িনেজর জীবেনর ঘটনাবিল েথেক 

েকানও েকানও মজার অিভজ্ঞতা পাঠকেক আন� 

েদবার উেদয্েশ িলিপব� কেরন । 
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ে�ােত েফরা   

েদবািশস দাস  

ঝকঝেক এস ইউ িভ গাড়ীটা মি�েরর পারিকং লট েথেক েবিরেয় হাইওেয়েত পরার মুেখই �ািফক 

পুিলশ েসটােক হাত তুেল দাঁড় করাল। �াবন তখন সেব �াইভােরর পােশর িসেট বেস গুগল ময্ােপ 

েডসিটেনশন েসট কের পেথর হাল হিদশ েদেখ িনি�ল। আজ বহুকাল, �ায় কুিড় বছর, পের �ুেলর ব�ুেদর সােথ েগট 

টুেগদার। মি�ের িভড় থাকার কারেন েবশ েদিরও হেয় েগেছ। তার ওপর আবার এ িক ফয্াসাদ।  

গাড়ী েথেক েনেম আসেতই �ািফক পুিলস বলল ‘আপিন িসট েব� পেরন িন। গাড়ীর কাগজ বােজয়া� করা হেব আর তার 

সােথ হেব হাজার টাকা জিরমানা’। ‘ডা�ার িহেসেব রুগী েদখেত যাওয়া হে�’, ‘সেব গাড়ীেত ওঠা হেয়েছ’, ‘িসট েব� 

লাগােনাই হত’, ‘জিরমানা িকেসর’? ইতয্ািদ অেনক অজুহাত, বাগিবত�ার পরও কাজ না হওয়ােত অবেশেষ রা�ার েকােন 

িগেয় িকছু টাকা পুিলেসর হােত গঁুেজ িদেয় ছাড়া পাওয়া েগল। সহজ উপায়। মেন মেন হাসল �াবন।   

*****  

জানলা িদেয় ঠা�া ঠা�া হাওয়া এেস শরীর জুিড়েয় িদি�ল। গ�ার পাের অিমতেদর এই েদাতলা বািড়টা অেনক পুরেনা। 

বহুকাল েকান েমরামিতও হয় িন। ঢাউস আসবাবপ�গুেলাও েসই �াচীনতার গ� বহন করিছল। �ুেল পড়ার সময় আিমেতর 

বািড়েত �ায়ই ব�ুরা িমেল আসা হত এখােন। গ�ার পাের বেস আ�া, ছােদ ঘুিড় ওড়ান, আিমেতর ঠাকুমার আচােরর বেয়ম 

চুির কের খািল কের েদওয়া, ইতয্ািদ কত িক সাক্ষয্ বহন করেছ এই বািড়টা। 

আিমত ছাড়া আর েকান ব�ু অবশয্ এখন আর এইিদেক আেস না। সবাই েয যার কমর্�েল অিধি�ত। অিমতও েকালকাতায় 

থােক, িক� গ�ার পােরর তােদর এই পািরবািরক বসতবািটেত �িত মােসই আেস েস। �াবন এখােন �ুল েশষ কের ডা�াির 

পড়েত েকালকাতায় চেল যায়। তারপর িবেদেশ অেনক বছর কািটেয় বছর দুই েহাল েদেশ িফের েকালকাতায় একটা নািসর্ং 

েহাম বািনেয় �াকিটস করেছ। েবশ পসার হেয়েছ তার। ভীষণ বয্�তা থাকেলও পুরেনা ব�ুেদর েগট টুেগদার িমস করেব না 

বেল অেনক কে� আজ সে�য্টা বার কেরেছ। 

‘তুই েতা খুব ভােলা গান গাইিতস। একটা গান েশানা’। ব�ুেদর আবদাের �য্াকিটস না থাকেলও �াবনেক েশানােত হেলা 

‘আমাের না েযন কির �চার আমার আপন কােজ... েতামাির ই�া কর েহ পূণর্...’। সমেবত �শংসার মােঝই �য্া� েদওয়া 

েহাল। পানীয়র �াস হােত সবাই পুরেনা িদেনর গে� মশগুল। অিমত একটা েছাট বয্বসা কের। িবেশষ েয চেল না েসটা, েস 

কথা ও িনেজও জােন। কলকাতােত ভাড়া বািড়েত েথেক েকানরকেম ওেদর িদন গুজরান হয়। �াবর স�ি� বলেত, এই 

বাগানবািড়েত িনেজর ভাই েবান ও অনয্ানয্ শিরকেদর সােথ তারও একটা সামানয্ অংশ আেছ।   

�ুেলর কথা অিমতই েবিশ বলিছল- ‘জািনস �াবন, আিম িক� মানব সয্ােরর কথা সব সময় েমেন চলার েচ�া কির। উিন 

বলেতন-  “অিমত কখেনা িনেজর জনয্ বাঁচেব না, জানেব �েতয্েক আমরা পেরর তের”। সতয্ পথ আর পেরর জনয্ বাঁচা- 

এই পথ অবল�ন কের েবশ সুেখ আিছ আিম’।  
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‘হয্াঁ বাবা েতা েতােক খুব ভালবাসেতন। বলেতন অিমতটা খুব বড় মােপর মানুষ হেব একিদন’। 

মানব সয্ার, মােন �াবেনর বাবা, এই �ুেলর একজন ছা�বৎসল িশক্ষক িছেলন। ছা�রাও দারুন ভালবাসত তােক।    

‘হয্াঁ সফল জীবন আমার হয়িন। েছেলেমেয়রা আমােক সব সময় কমে�ন কের, আিম নািক বয্বসা করেত পাির না। হয্াঁ চুির-

চামাির আিম কখেনা কিরিন ঘুষ িদেত পাির না, িনেত পাির না। গ�ািলকা ে�ােত ভাসেত পািরিন। তাই হয়েতা আিম অসফল’।   

‘আের অিমত আমরা েয যার মত। এ িনেয় ভাবার িকছু েনই। বাবা হয়েতা একটু পুরেনা প�ী িছেলন। এখনকার কাল হেল 

িন�য়ই অনয্ িকছু বলেতন। সমেয়র সােথ সােথ সব িকছু বদেল যায়, এমনিক হয়ত ভালমে�র ধারণাও’। মেন মেন ভাবল 

�াবন িনেজ এত সফল হেয়েছ পিরি�িতর সােথ িনেজেক বদেল েফেল। এেত ভালমে�র িহেসব েবিশরভাগ েক্ষে�ই হয়ত 

বদেল েগেছ তার। তােত িক? েকান একটা িবজ্ঞাপেনও েদেখেছ, ‘েয ে�ি�েবল েসই সফল’।   

‘িক� সতয্ সবসময় একই থােক �াবন’। আিমত িনেজর যুি�েত অনড় থাকেত চাইল। ‘হয়েতা সময় িবেশেষ মািনেয় িনেত 

হয়। আিম েসটা পািরিন। হয়ত মানােত চাইও িন। তােত েকান ক্ষিত হয়িন অবশয্’।  

�াবন শুেনেছ অিমেতর অনয্ ভাই-েবােনরা িনেজেদর অংশ, েদাকােনর জনয্ বা অনয্ানয্ পিরবারেক থাকার জনয্ ভাড়া িদেলও 

অিমত িক� িনেজর অংেশ তার দাদুর আমেলর কােজর েলাকেক পিরবার সেমত থাকেত িদেয়েছ। তােদর বা�ােদর পড়ােশানার 

দািয়�ও িনেয়েছ।  

অিমেতর অংেশর সামেনর বাগােন সবাই িমেল খাওয়া দাওয়ার পর গ� হি�ল। সবাই �ুেলর কথা, ব�ুেদর কথা, সয্ারেদর 

কথা বলিছল। হঠাৎ সুধনয্ বলল ‘সয্ারেদর সব কথা আমরা হয়েতা জীবেন েমেন চলেত পােরিন। িক� েমাটামুিট একটা 

মূলয্েবাধ আমােদর সকেলরই ৈতির হেয়েছ’। 

‘েসই মূলয্েবাধই েতা আমােদর চলেত সাহাযয্ করেছ’। িবজন সমথর্ন করল সুধনয্েক।  

এমিন নানা কথার মেধয্ শয্ামল বলেলা ‘একটা বয্াপার েতারা হয়েতা অেনেকই জািনস না। মানব সয্ার তখন �ায় মৃতুয্শযয্ায়। 

পাঁচ-ছয় মাস ধের অসুেখ ভুগেছন। �ুেল �েতয্কিদন আসেত পােরন না। আসেলও �াস েনওয়া খুব অিনয়িমত। েশষ দু মােস 

েতা আসেতই পােরনিন একদম। এই কারেণই েশেষর কেয়ক মােসর মাইেনও েননিন িতিন। �ুেল এেসও।  

েসই সময় একিদন েহডসয্ার �ুল েথেক দ�িরর হাত িদেয় আেটে�� েরিজ�ার পািঠেয়িছেলন শযয্াশায়ী মানব সয্ােরর কােছ। 

দ�ির পুরেনা েলাক। েস খুব ��ার সােথ অনুেরাধ কেরিছল– ‘সয্ার িকছু মেন করেবন না, েহডসয্ার পািঠেয়েছন আমােক। 

আপিন েতা গত মাস ছাড়া আেগর মাসগুেলােত �ুেল এেসিছেলন। তা সে�ও অয্ােটনেড� েরিজ�াের সই কেরনিন। যিদ এই 

েরিজ�াের কেয়কটা সই কের েদন তেব েশষ িতন-চার মােসর মাইেন েপেত অসুিবধা থাকেব না। টাকাটা আপনার িচিকৎসার 

কােজ লাগেব। সয্ার এ েতা আপনারই অিজর্ত টাকা। তাছাড়া এখন িনেজর িচিকৎসার সােথ েছেলেক ডা�াির পড়ােতও েতা 

আপনােদর অেনক খরচ’। 
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সয্ার িক� হাজার অনুেরােধও একটাও সই কেরনিন। বেলেছন ‘�ুেল েগিছ বেট, িক� েরােগর জনয্ ছা�েদর ভােলাভােব 

িশক্ষাদান করেত পািরিন। এই সমেয় িশক্ষক িহেসেব েকান পাির�িমেকর েযাগয্ আিম িছলাম না। এই অনুেরাধ আমােক 

কেরানা। আমার এত িদেনর িশক্ষক জীবন বয্থর্ হেয় যােব, এই টাকা িনেল’। 

 

‘হয্াঁ একথা আিমও শুেনিছ অেনক পের ওই দ�িরর কােছ’। অ�ােনর গলায় িকছুটা আেবেগর স�ার হেয়েছ েযন। ‘তেব এই 

ঘটনা সয্ােররা অেনেকই বা ছা�রাও িবেশষ েকউ জােন না। আমার মেন হয় �াবনও জােন না একথা। এর িকছুিদন পেরই 

েতা সয্ার আমােদর েছেড় চেল েগেলন’।   

�াবন সিতয্ই জানেতা না একথা। বাবার মৃতুয্র পর মা খুব িবপেদ পেড়িছেলন। তােদর সংসাের খুব খারাপ সময় যাি�ল 

তখন। েসই সময় �াবেনরও িবেদেশ পড়েত যাওয়ার কথা। িকছু �লারিশপ েজাগাড় হেয়িছল। আর মা তােদর সামেনর 

জিমটুকু েবেচ েকানরকেম �াবেনর িবেদশ যাওয়ার অথর্ েজাগাড় কেরিছেলন। বাবা নািক েসরকমই বেল িগেয়িছেলন তােক। 

অেনক পুরেনা িদেনর কথা।  

�াবেনর সামেনর গ�া নদীটা হঠাৎ েকমন েযন ঝাপসা েদখাি�ল। অসমেয় কুয়াশায় েছেয় েগল িক চারিদক?    

‘�াবন একটু এিদেক আয়’। অিমেতর ডাক শুেন পােশর েপয়ারা গােছর িনেচ �ায় অ�কার জায়গাটায় এেস �াবন েদখল 

েসখােন দাঁিড়েয় আেছ �ক পরা একিট েমেয়। 

‘ল�ী, এই হেলা �াবনকাকু। আমােদর �ােসর ফা�র্ বয়। আমার গুরুর েছেল। আর �াবন, ল�ী হে� আমােদর দাদুর 

আমেলর েলাক বলাই কাকার নাতিন। ওরা এ বাড়ীেতই থােক আমার অংশটায়। ও �াস এইেট পেড়। পড়ােশানা কের বড় 

হেত চায়। সয্ােরর কথা, েতার কথা আিম ল�ীেক অেনক বেলিছ। েতােক েকানিদন েদেখিন তাই আজ েদখেত েচেয়েছ। 

েতােক একটা �ণাম করেত চায়। েতার মত ভােলা হেত চায় ও’। 

‘�ণাম েকন েগা েমেয়, আিম এমিন আশীবর্াদ করিছ েতামােক, অবশয্ আশীবর্াদ করার েযাগয্তাই হয়েতা আমার েনই’।   

বলেত না বলেতই িঢপ কের তােক �ণাম করল েমেয়িট। এত অ��ত জীবেন কখেনা হয়িন �াবন। মুহূেতর্ েভেস উঠল আজ 

স�য্ার ছিব। িসগনয্ােলর িনেচ দাঁিড়েয় একিট মানুষ মািনবয্াগ েথেক িকছু টাকা গঁুেজ িদে� �ািফক পুিলেশর হােত। ভাবল 

‘েসই মানুষিট িক কের িনে� �ণাম’? পরক্ষেনই আবার মেন হল, ‘এেতা �াভািবক এবং িনতয্িদেনর বয্াপার। এেত অপরাধ 

েবাধ জ�াে� েকন? একিট �নােমর জনয্’? েস েতা জােন এই �ণাম েমেয়িট করেছ তার বাবােক’। বড় �� চলেত লাগল 

মেনর িভতর।  

এরপর আেরা ঘ�াখােনক িছল তারা। ব�ুেদর গ�গাছােত খুব একটা েযাগ িদেত পারিছল না েস। বার বার বাবার মুখ েভেস 

উঠিছল। লক্ষয্ করিছল, েমেয়িট দূর েথেক মােঝ মােঝ ��ার সােথ েদেখেছ �াবনেক। হয়েতা খুেঁজেছ তার বাবার ছায়ােক।  
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রা�া এখন বড় শুনশান।  �াইভার বলেছ এক ঘ�ার মেধয্ কলকাতার বািড়েত েপৗঁেছ যােব তারা। আজেকর বয্াপারটা িকছুেতই 

েভালা যাে� না। তােক িক েভতর েথেক খািনকটা নািড়েয় িদল এই অিভজ্ঞতা। তার বেয় যাওয়া জীবেনর ে�ােত েকন এই 

তর� উঠল। এত ঔ�লয্ এত ��লতা েস অজর্ন কেরেছ িকেসর িবিনমেয়? জীবনটা িক আরও একটু অনয্রকম হেত পারত 

তার? রা�ার মফঃ�িল আেলার মেতাই ি�য়মাণ হেয় রইল েস।  

িঠক েসই সময়ই েফানটা েবেজ উঠল। �াবন েদখল এক ওষুেধর িডলােরর েফান। ‘ডা�ারবাবু, আপনার ও েবৗিদর দুজেনর 

ইউেরাপ ি�েপর িভসা, িটিকট সব েরিড হেয় েগেছ। সামেনর স�ােহ যা�ার িদন। আপনার নািসর্ংেহাম েথেক সয্ার ওষুধ আর 

লয্াব েটে�র েরফাের�গুেলা আমরা িনয়িমত েপেয়িছ। েদখেছন েতা আমরা েসটা ভুেল যাই িন। আশা কির আগামী িদেনও 

আমােদর আপিন বি�ত করেবন না। কালই লাে�র সময় আপনার েচ�াের আপনােদর পাসেপাটর্ আর িটিকট ইতয্ািদ িদেত 

আমােদর েলাক যােব। গুডনাইট ডা�ারবাবু’।  

�াবন জােন েয এেদর েলাকাল েকা�ািনর ওষুেধর �য্া�াডর্ খুব ভােলা নয়। এেদর লয্াবও খুব ওেয়ল ইকুই� নয়। পুরেনা 

য�পািত। সবসময় সিঠক েরজা� নাও আসেত  পাের। তবু দরকার থাকেল বা না থাকেলও এেদর েকা�ািনর ওষুধ েলেখ 

এবং নানারকম দামী লয্াব েটে�র জনয্ও এেদরেক েরফার কের েস। েরাগীর �া�য্ িনেয়, জীবন িনেয় হয়ত িকছুটা িছিনিমিন 

েখলেত হয় তােক। িক� িক করা যােব? িনেজর িদকটাও েতা েদখেত হেব তােক। তােদর এই উ�ল জীবনযা�ার খরচা 

অেনক।     

মনমরা ভাবটা হঠাৎ েকেট েগল। সামেন তািকেয় েদখল িনভু িনভু মফঃ�ল েথেক আেলা ঝলমেল কলকাতা শহের �েবশ 

করেছ তার গািড়। পেকেট হাত ঢুিকেয় েফানটা েবর কের তাড়াতািড় ডায়াল করেলা �ীেক- ‘রাকা ঘুিমেয় পেড়ছ? একটা ভােলা 

খবর আেছ’। 

 

 

            

 

েদবািশস দাস বতর্মােন কলকাতার বািস�া। কমর্সূে� ভারতবেষর্র 

িবিভ� জায়গায় ‘েতল এবং �াকৃিতক গয্াস অনুস�ােনর’ কােজ 

রত িছেলন। েসই সুবােদ িতিন বাংলার বাইের ব�সং�ৃিতর চচর্া 

ও �সােরর সে� িনিবড়ভােব যু�। তার েনশা অবশয্ই সািহতয্চচর্া, 

িবেশষত: একিন� পাঠক িহেসেব। িবিভ� সমেয় িবিক্ষ�ভােব 

েলখােলিখ কেরেছন। িবগত কেয়কবছর ধের নানান প�-পি�কায় 

িনয়িমত েলখার েচ�া করেছন। 
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েভলু মামার গ�  

ঝনর্া িব�াস 

ভাই, রুবাই একদম েতার মত হেয়েছ।  

িদিদর �িতবার নািলশ কের শুধু ওর পড়ােশানা িনেয়। এিদেক সারা ঘর তখন দািপেয় েবড়াে� রুবাই, এত িদন পর মামা 

মািমেক েপেয় ভীষণ খুিশ। মামা এেলই কত গ� েশানা যায়। গতবার মামা ওেক েছাটেবলায় পুরীেত ঘুরেত িগেয় হািরেয় 

যাওয়ার গ� বেলিছল। তারপর িকভােব রুিটর েদাকান েথেক উ�ার হেলা তাও। 

দাদুর ছুির হারােনার গ�টা মােয়র কাছ েথেক েশানা। দাদুর িছল রা�া করার শখ। মামা একবার েসই বড় ছুির িনেয় েগিছল 

ঝুলেনর জনয্ গােছর পাতা, আর ডাল কাটেব বেল। েসিদন ত� ত� কের যখন েকাথাও ছুির খুঁেজ পাওয়া েগল না, দাদু েসিদন 

মামােকই ধরেলন। এ কা� একমা� নািক েসই করেত পাের। তারপর অেনক ঝি�র পর তা খুঁেজ পাওয়া েগিছল। উেঠােনর 

একপােশ শুকেনা পাতা সব জড় করা হত ঝাঁট িদেয়। মামা তার েভতের ওটা লুিকেয় েরেখিছল িপটুিন খাওয়ার ভেয়। এবং 

তা যখন দাদুর হােত এেলা, েচহারাটা েবশ েশাচনীয় হেয় েগেছ। েভাঁতা হেয় েগেছ ধার। অগতয্া গুম গুম কের িপেঠ কটা 

িকল পড়েলও, মামা আবার েযই েক েসই। 

রুবাই এ কথা শুেন মা-েক িজেজ্ঞস কেরিছল, 

তাহেল েতা মামা খুব দু�ু িছল, তাই না? 

মা-ও েহেস িনেয় বেলিছল। দু�ু মােন! এখনও হাঁটুর কােছ কাটা দাগ আেছ। েভাকা�া ঘুিড়র েপছেন েদৗড়েত িগেয় পাঁিচল 

েথেক পেড় েগিছল েতার মামা। েসলাইও পেড়িছল ছ খানা।  

 

যিদও মামা ওেদর এখােন এেল েসই পুরেনা িদেনর কথা খুব গেবর্র সােথ রুবাইেক েশানায়। আর রুবাইও এমন গে� হািরেয় 

েযেত খুব ভােলাবােস। মামা ওর কােছ সুপার িহেরা, েয েকান অস�ব িকছু িনেমেষ স�ব কের িদেত পাের। 

আজও তাই আেগ েথেক রুবাই গুিছেয় িনেয়েছ সব…�ুেল েদওয়া েহামওয়ােকর্র িকছুটা এখনও বািক।  

এিদেক রুবাইেক কােছ েটেন িনেয় মামা বলল,  

আজ েতােক েভলুর গ� েশানাব। তাড়াতািড় পড়া কের আয়।  

রুবাই েকৗতূহেল মামার িদেক তািকেয় বলল,  

েভলু!! েসটা েক েগা? 

মামা মুচিক েহেস িনেয়, 

েভলু। ও আমার খুব েচনা েলাক ের… 

  

দুপুের েখেত বেস আজ েকােনা বায়না করল না রুবাই। মা ডাল চটেক ভাত মািখেয় িদল, পােশ িদল মােছর টুকেরা। 

অনয্িদন মাছ েদখেলই তুলকালাম কা� হেয় েযত। িক� আজ শ�টুকু েনই।  
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খাওয়া দাওয়ার পর ওর ঘের এেলা রুবাই। মামা আেগ েথেকই ও ঘের িছল। তারপর িবছানায় উেঠ মামার খুব কাছ েঘঁেষ 

বসল। দরজা আলেতা েভিজেয় েরেখিছল যােত মামা আর ওর গে�র মেধয্ েকউ িবর� করেত না আেস। 

এরপর মামা গ� শুরু করল…  

এটা েসিদনকার গ� বুঝিল, েযিদন েভলুর েরজা� েবিরেয়েছ। আর েভলুেক বরাবেরর মত েকা�াও খুঁেজ পাওয়া যাে� না…এই 

একটা িদন ও খুব ঠাকুরেক ডাকত। একবার েতা �িতজ্ঞাই কের েফলল, পাশ করেল পর পর দুই বৃহ�িতবার উেপাষ করেব। 

িক� সব েঘঁেট েগল। েস বার  অ�টা েকানও মেত কান েঘঁেষ েবিরেয় েগেলও, ইিতহােস এেলা েগালা।  

রুবু গােয়র চাদরটা অ� েটেন িনেলা। এিস-েত ঠা�া হেয় েগেছ ঘরটা। কাত হেয় শুেয় পড়ল মামার পােশ।  

মামা আবার শুরু করল।  

সবাই তখন েভলুেক খুঁজেছ আর েভলু েসাজা ছােদ উেঠ েগেছ। এবার অে� েফল, তাই মুখ লুেকােত িগেয় বেস পেড়েছ জেলর 

টয্াে�র পােশ। ওখােন বেস বেস ও তখনও িহেসব কষেছ, এবার িমিনমাম ওর পঁয়ি�শ পাওয়ার কথা িছল, িক� তা না হেয় 

এেকবাের এগােরা হেলা িক কের! ওর মেন পড়িছল েসিদন �ােস খাতা েদখােনার কথাটাও… 

�িত বােরর মত অ� খাতার বাি�ল িনেয় িহমাংশু সয্ার যখন ঢুকিছেলন, �াস িছল একদম শা�। েকউ েকউ অ�তর শতনাম 

জপ করাও শুরু কের িদেয়িছল, েকউ আবার ভগবানেক ঘুষ - এবার পাশ কিরেয় িদেল আর পড়ােত ফাঁিক েদব না। 

সয্ার ঢুেকই �ভাব মত ডা�ার িপেটােলন, ও �থেমই ডাক িদেলন িপ�ুেক। যত িবষেয়র হােয়� মাকর্স সব ওর ঝুিলেতই 

থােক। তেব সকােল েদখােনা ইিতহাস খাতায় নতুন েমেয়টা আড়াই ন�র েবিশ েপেয়েছ। িপ�ুেক টপকােত এই একজনই 

যেথ� েভেব েবশ িকছুক্ষণ খুিশেত িছল েভলু। তারপর এক এক কের খাতা েদওয়ার ফাঁেক ফাঁেক সয্ার সবাইেক েঘালা েচােখ 

েদেখ িনি�েলন। এবার েভলুর ডাক পড়ল। 

ও সয্ােরর সামেন এেসই হাত বািড়েয় িদল। েযন �সাদ িনেত এেসেছ। সয্ার একবার �া� ন�ের েচাখ বুিলেয়ই  হামেল 

পড়েলন েভলুর ওপর। 

হত�াড়া, অ� খাতায় কাটাকুিট করার এই ফল।  

েন, এইবােরও ডা�া। 

সয্ােরর কথাগুেলা �ােসর েভতর গমগম করিছল। েভলু, সয্ােরর অেনকটা কােছ এেস েদখল, চুেলর সােথ সােথ সয্ােরর 

েগাঁেফও িকছু পাক ধরেত শুরু কেরেছ। 

এরপর খাতা িনেয় ও অেনকক্ষণ বেস থাকল লা� েবে�, তারপর জমা িদেত এেগােল সয্ার বলেলন, 

কী সমসয্া ের েতার? অ� ছাড়া িক� আর নতুন �ােস ওঠা হে� না! 

�ুেলর সব কথা মেন পড়িছল এক এক কের, তাই ছােদ বেস খািনক িচ�ায় ও বাঁ হােতর েছাট আঙুেলর নখটা কুট কুট কের 

খুঁটিছল। 

ওর সবেচেয় েবিশ রাগ হি�ল �ােসর নতুন েমেয়টার ওপর। এেসই সবার েকমন েচােখর মিণ হেয় েগেছ। উ�াস সয্ােরর 

ডা� �াসই েহাক বা িবজয় সয্ােরর জয্ািমিত, সব িকছু ওর মাথায় কী সু�র কের ঢুেক যায়। আর েভলু েসখােন েকানও মেত 

িবষয়গুেলা েবােঝ, যিদও েবিশর ভাগই ওর মাথার ওপর িদেয় ছুে� েবিরেয় যায়… 
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 এিদেক বািড়র মা�ার প�ুদাও যখনই পড়ােত আেস ওই েমেয়টার কথা বেল। কত �শংসা কের ওর! নতুন এেসই নািক 

সব মা�ার িদিদমিণেদর খুব ি�য় হেয় েগেছ। প�ুদা আেরা বেল, 

একটু েতা আলাপ করেল পািরস ওর সােথ। কখন পেড়, িকভােব পেড়, কখন অ� কের, িক িক বই আেছ সব জানিব,অেনক 

কােজ েদেব। 

েভলু তাই েভেব েরেখেছ একবার আলাপ সারেতই হেব েমেয়টার সােথ। 

 রুবাই এিদেক আনচান করেছ েসইিদন েভলুর কী হেলা িনেয়। মা িঠক তখনই দরজার পাশ িদেয় উঁিক িদেয় েগল। মামা 

আবার বলা শুরু করল…  

েভলুেদর বািড়েত েসিদন েবশ েচঁচােমিচ চলেছ। ওর বাবা আর কাকুেনর হি�তি�েত ছাদ েথেক অবেশেষ নামেতই হেলা 

েভলুেক।  

তারপর ঘের ঢুকেতই েদেখ েটিবেলর ওপর হলুদ রেঙর মাকর্িশটটা উপুড় হেয় আেছ। আর পােশ েসিদেনর খবেরর কাগেজর 

পাতাগুেলা ফরফর কের উড়েছ। িপিস পােশর ঘর েথেকই আ�াজ েপেয় েগিছল, েভলু আবারও ডাহা েফল, তাই এত েচাটপাট 

চলেছ। 

েভলুর বাবা তখন চশমাটা নােক এঁেট ওপর েথেক নীেচ হলুদ কাগজটার বয্বে�দ করিছেলন। েভলু শুধু একভােব েদখিছল 

বাবােক। বয্ােঙরও নািক এমন কেরই েপট েকেট ওর হৃদিপ� েদেখ রজতদা। রাজুর েথেক মা� কয় �াস উঁচুেত পেড় 

রজতদা। আর রাজুর িবজ্ঞােনর আ�েহ ওেক �ায়ই এসব গ� েশানায়।  

একবার রজতদা বেলিছল িবজ্ঞােনর �য্াি�কােল েকমন কের ে�ােরাফমর্ খাওয়া বয্াঙগুেলা আধমরা হেয় থােক। তারপর ওেদর 

শুইেয় েদওয়া হয় ে�-র ওপের। তখনও নািক বুকটা ওেদর ধুকপুক ধুকপুক কের। 

েভলু একবার িজেজ্ঞসও কেরিছল, 

েতামার ভয় লােগ না রজতদা। 

রজতদা েহেস িনেয় বেলিছল…  

 

ভয় িক ের…িশখেত হেল জানেত হয়, আর জানেত হেল এটুকু েতা করেতই হেব। 

  

েসিদন েথেকই িবজ্ঞান েভলুর খুব ি�য় হেয় উেঠিছল। রজতদার কােছও েভলু িছল এক েবাঝদার েছেল তাই েস সবসময় 

বলত, 

-েতার খুব বুি� ের েভলু, পড়াশুনােত েকন েয কােজ লাগাস না…  

 েভলুর খুব আপেসাস হত এটা শুেন। যিদও �� েদখত। েদখেত েপত িনেজেক। ক বছর পর সাদা লয্াবেকােট বােয়ালয্াব 

েথেক েবেরাে� অনািদ পাড়ার েভলু, উফর্ রাজু ম�ল! 

ঘের বাবার িবকট আওয়ােজ েসই �� ভ� হেত মা� ক েসেক� সময় লাগেলা।  
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বাবা কাকুনেক বেল িদল, এবার েথেক ওেক আমােদর েদাকােন িনেয় যািব। পড়ােশানা আর হেব না। েদাকান েদখভাল করেব, 

কমর্চারীর খরচ কমেব। 

েভলুও �িত বােরর মত কাকুিতিমনিত করিছল দেরাজার পােশ দাঁিড়েয়। 

ি�জ, এইবােরর মত েছেড় দাও। এটা হাফ ইয়ািলর্ িছল। ফাইনােল িঠক পাশ কের েদখাব। 

 

তাও একটা ভয় কাজ করিছল েভতের। বাবার কথাই যিদ সিতয্ হয়। ও যিদ আবারও েফল কের…  

তাহেল েসই েদাকােন বসেত হেব। আর সারা গােয় েলেগ থাকেব েকেরািসন গ�। ও এখনই তা েটর েপত বাবা আর কাকুন 

েদাকান েথেক িফরেল। িক� ওর এমন হেল ব�ুরাও আর েকউ িমশেবনা। তার ওপর িটটিকির েতা সবাই এখন েথেকই েদয়। 

ওেক �ুেল সবাই েকেরািসন বািড়র েছেল বেল ক্ষয্াপায়। 

যিদও ‘পাশ করার জনয্’ িক ভােব পড়া উিচত তা িনেয় েভলু একটা ল�া িল� বািনেয় েফলল। এর আেগও এ রকম বহু িল� 

ও বািনেয়িছল িক� পের তা জানালা িদেয় িগেয় জমা হত বুি�েদর পাঁিচেলর পােশ। একবার েতা মহা ঝােমলা। বুি�র মা 

েচঁিচেয় পাড়া েজাগাড় করার মত অব�া। েকেরািসন বািড়র েলােকরা নািক তােদর জায়গা েনাংরা করেছ। 

বেলই মামা খািনক চুপ হেয় েগল… 

মেন হি�ল রুবাই েবাধহয় ঘুিমেয় পেড়েছ। এিদেক রুবাইেয়র েগাল েচাখ অেনকটা েকৗতূহেল মামার িদেক তািকেয় বলেলা…  

বেলা, তারপর? িক হেলা…পাশ করল েভলু? 

  

মামা রুবাইেক েদেখ একবার েহেস িনেলা… 

আ�া, পেররটুকু কাল বলব। এখন ঘুেমা। আিম একটু উিঠ… 

  

মা তখন অনয্ ঘের, ডাকেলও আসেবনা… তাই অেধর্কটা গ� িনেয় েসিদন রুবাই ঘুিমেয় পড়ল।  

িক� পরিদন সকাল েথেকই বািকটা েশানার জনয্ উশখুশ, আর মামা তখন িকছুেতই এেগাে� না গে�… িক� েশষ পরীক্ষায় 

েভলু পাশ করল না েফল েসটা ওর জানা চাই। 

আজও তাই দুপুের খাওয়া দাওয়ার েশেষ অেধর্ক গ�টা শুরু হেলা। তেব এবার মামা না, মািম বলেত শুরু করল। 

-বুঝেল রুবাই, তারপর েসই েছেলটা খুব ভােলা হেয় েগল। মন িদেয় পড়ােশানা শুরু করল। 

 

রুবাই অবাক হেয় তািকেয় থাকল মািমর িদেক।  

মািম একটানা বেল েগল -  েভার েভার উেঠ েকমন েনাটস গুিছেয় েভলু পড়ােশানা করত, েদওয়ােল েদওয়ােল থাকত ফমুর্লা 

আর আেরা ভােলা কের অ� বুঝেত িপ�ুদা ওেক িনেজর বািড়েতই ডাকেতন।  

এিদেক রুবাইেয়র আর তর সইিছল না… 

তারপর?  

মামা, ওপাশ েথেক বলল। তারপর আবার কী ের! এত পড়েল পাশ েতা করেবই। েভলুও পাশ করল। শুধু েসই বার নয়, 

�েতয্ক বার। তারপর িবজ্ঞান িনেয় পড়াশুনা কের আজ একটা বড় চাকির করেছ।   
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রুবাইেয়র েকৗতূহলী দৃি� আবার মামার িদেক ঘুের েগল… 

 

 -তুিম িচনেত েভলুেক? আর �ুেলর েসই ভােলা েমেয়টা…পের কথা বেলিছল ওরা…ব�ু হেয়িছল দুজন?  

রুবাইেয়র এই �� দুেটােত ঘরময় খুিশ ছিড়েয় েগল… 

মামা পাশ েথেক বলল,  

েসই েভলু েতা আিম ের রুবাই। আর েসিদেনর �ুেল ওই ম� পড়ুয়া েমেয়িট েতার মািম, েয এখনও আমায় িশিখেয় পিড়েয় 

িনে�…  

 

 

  

ঝনর্া িব�াস – জ� ও পড়ােশানা 

কলকাতায়। গিণেত �াতেকা�র। েপশা 

িশক্ষকতা। মু�াই �বাসী। ভােলাবািস 

বাংলা, িহি� ও ইংেরিজ কিবতা পড়েত। 

ভােলাবািস িলখেত ও অনুবাদ করেতও। 

�কািশত ই-বুক : “ঋতুযান 

পাবিলেকশন” েথেক অে�াবর ২০২০েত 

�কািশত এিলয়ােনার এচ েপাটর্ােরর 

‘পিলয়ানা’ উপনয্ােসর অনুবাদ।অয্ামাজন 

ও গুগল ে� ে�ার-এ 
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বৃ� 

সুদীপ সরকার 
 
�ায়া�কাের এখন আর চারপােশর িকছুই েচােখ পড়েছ না। বা�ু নদীর অিবরাম ধারা ে�ােতর শ� 

আর ঘিনেয় আসা সে�য্র িন��তা েযন এেক অপেরর পিরপূরক। িচকনা ডুংির পাহােড়র গা-েবেয়  

ঠা�া নামেছ, উ�ুের হাওয়ায় ৈশেতয্র েছাবল শরীেরর িভতর পযর্� কাঁপন ধরাে�।  িরসেটর্র লেন কয্া� ফায়ার িঘের জবুথবু 

হেয় বেসেছ র�ন আর ঊিমর্; উে�া িদেক রাজিষর্ আর সি�তা।  

 

হাঁটুর ওপর পযর্� পয্া� পড়া েছেলটা েবাতল েথেক একটু েকেরািসন েঢেল িদেতই দাউ দাউ কের �েল উঠল েলিলহান িশখা। 

েছেলটার গায় একটা হাত কাটা েসােয়টার আর মাথায় কান ঢাকা টুিপ। এই �বল ঠা�ায় ওর খুব িকছু এেস যায় মেন হয় 

না। েছেলিটর নাম আেগই েজেন িনেয়িছল র�ন। ক�প েযমন স�পর্েণ গলা েবর কের সামেন তাকায়, েসই ভােবই চাদর 

েথেক মুখ েবর কের র�ন বলল, “ভাই লক্ষণ, চাট েকাথায়? খািল মুেখ হুইি� খাব িক কের?“ আগুেনর ঝলেক লক্ষেণর 

মুখটা লাল েদখাি�ল, িজভ েকেট বলল,”ভাজা ট হইে� বেট, এই িলেয় আইসিছ সয্ার।“ ভাজা মােন িচেকন পেকৗড়া আর 

চাট মােন েপয়াজ ল�া কুিচ িদেয় েছালা-আলু িস�, সে� িচেন বাদাম। 

 

�কৃিতর েকােল এই রকম ৈনসিগর্ক পিরেবেশ থাকার জায়গা খুঁেজ েবর করা েথেক শুরু কের সবাইেক একসােথ জেড়া 

করার কৃিত� রাজিষর্ আর সি�তার। েকালকাতায় কােজর বয্�তা আর ইট কােঠর কেঠারতায় হাঁিপেয় ওঠা রাজিষর্ সি�তা 

অেনকিদন ধেরই চাইিছল এইরকম একটা উইেক� আউিটং করেত। েব�ালুরু েথেক র�ন েকালকাতায় মাস খােনেকর 

ছুিটেত আসার সােথ সােথই সব আেয়াজন কের েফেলেছ রাজিষর্। ওর িপসতুত দাদা পুরুিলয়া হাসপাতােলর ডা�ার, িতিনই 

সম� েযাগােযাগ কের িদেয়েছন।  

 

শীেতর মরসুেম অেযাধয্া পাহােড়র এই িদেক �চুর মানুেষর ঢল। বামিন ফলস, আপার ডয্াম, েলায়ার ডয্াম, পািখ পাহাড়, 

মুরগুমা ফলস এর আনােচ কানােচ এখন �মণ িপপাসু বাঙািলর িভড়। পুরুিলয়ার রুখাশুখা টার জিমও েয পযর্টেনর িনিরেখ 

মানুেষর পছে�র জায়গা হেয় উঠেত পাের েসটা িকছুিদন আেগ পযর্� েসভােব আম বাঙািলর ধারনার বাইেরই িছল। শীেতর 

সময় ছাড়াও ফা�েন েদাল যা�ার সময়টােতও এখন শহেরর ইে�েলকচুয়াল মানুষ িভড় কের অেযাধয্া পাহােড়। রা�ার ধাের 

ধাের অযে� দািড়েয় থাকা পলােশর গােছ গােছ তখন আগুন লােগ, পাহাড় িঘের আনমেন চেল যাওয়া চড়াই উৎরাই রা�ার 

দু-পােশর জ�েল ফােগর েনশা ধরােনা হাতছািন; আিদবাসী �ােমর ম� েজায়ােনরা মহুয়ার েনশায় মাতাল হেয় ভােলাবাসার 

নারীেক িনেয় েমেত ওেঠ; ধামসা মাদেলর তােল তােল েদালা লােগ গােছ গােছ, শাল িপয়ােলর জ�েল জ�েল ছিড়েয় পেড় 

বাঁিশর তী� সুেরর মত শে�র মূছর্না।  
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েকয়াির করা কােচর �ােস চুমুক িদল ঊিমর্, হুইি� েখেল ওর মাথা ধের যায়, একটু ডাইিলউট কের িজন িনেল অসুিবধা হয় 

না। আবছায়ায় িচকনা ডুংির পাহাড়টা এখন আর েদখা যাে� না, একতাল গাঢ় অ�কাের েঢেক আেছ সব িকছু। ঊিমর্ �াসটা 

নািমেয় বলল, “শহের বেস ভাবাই যায় না পৃিথবীেত এরকম জায়গাও আেছ, িক অসাধারণ না?” র�ন একটা িচেকন পেকৗড়া 

মুেখ পুের বলল, “ইেয়স, জা� িফল দা িসিরিনিট। অল ে�িডট েগাস টু রাজিষর্ অয্া� সি�তা। েতারা অরগানাইজ না করেল 

হতই না।“ সি�তা �ােস চুমুক িদেয় বলল, “কত িদন পর আমরা আবার বসলাম বল! সিতয্, জায়গাটা িক� অ-সাম। িমিসং 

িঝলম, ের।“  

 

ঊিমর্ জােন, �ায় সেতেরা বছর পর আবার জেড়া হেয়েছ র�ন, রাজিষর্ আর সি�তা। িঝলেমর কথা শুেনেছ ও, িক� েসই 

েমেয় েয েকাথায় উধাও হেয়েছ েসই খবর বািকেদর কােছ েনই। র�েনর কােছ েযটুকু শুেনেছ, িঝলম চাকির িনেয় বাইের 

েকাথাও চেল িগেয়িছল, তারপর আর কখেনা েযাগােযাগ রােখিন বািক িতন ব�ুর সে�। অেনক েচ�া কেরও নািক তার েখাঁজ 

পায়িন ওরা। িঝলেমর েফান ন�র পযর্� েনই ওেদর কারুর কােছ। েফসবুক এও েনই েয েযাগােযাগ করা যােব।  

 

যাদবপুের ইি�িনয়ািরং পড়ার সময় েথেকই ওরা এেকবাের অিভ� হৃদয় ব�ু। িসেনমা েদখেত যাওয়া, বাইের েখেত যাওয়া, 

েছাটখােটা আউিটং েথেক ইেডেন ভারত –পািক�ান ময্াচ, সব িকছুই একসােথ। েমকািনকােলর অনয্ েছেলেমেয়রা ওেদর মজা 

কের বলত চারমূিতর্। চারজেনর মেধয্ সব েথেক হইচই করা আমুেদ িছল িঝলমই। মূলত িঝলেমর উৎসােহই ওরা চার বছের 

চার চারেট িলটল ময্াগািজন পযর্� েবর কেরিছল। েস িক উ�ীপনা, েলখা সং�হ করা, দরকার মত এিডট কের েনওয়া, ��দ 

সািজেয় ময্াগািজনিট িকভােব আরও ঝকঝেক কের েতালা যায়, েসসব একা হােত সামলােত িগেয় �থম েসিম�াের েরজা� 

িকছুটা খারাপও কেরিছল িঝলম। �থম বছের �কািশত ময্াগািজেনর নাম ওরা িদেয়িছল “চার”; ি�তীয় বছের চতুে�াণ, তৃতীয় 

বছের “চার েদওয়াল” আর েশষ বছের “চাের চার”।  

 

ব�ু� েথেক উ�রেণর পেথ েহেট ৈববািহক ব�েন আব� হেয়েছ রাজিষর্ আর সি�তা। র�ন চেল িগেয়িছল িবেদেশ। চেল 

যাওয়ার আেগ পযর্� র�ন িঝলেমর সে� িনয়িমত েযাগােযােগ িছল। েকালকাতায় েথেক চাকির করার বয্াপাের একরকম 

িনি�ত িছল িঝলম িক� মাি� নয্াশানাল েকা�ািনর চাকির িনেয় িবেদেশ পাির েদওয়ার সুেযাগ হাতছাড়া কেরিন র�ন। 

তারপর নািক িঝলমও চাকির িনেয় েকালকাতা েছেড়িছল। েসই েথেকই েযাগােযাগ িবি��তা।  বছর দেশক বািলর্ন আম�ারডাম 

ঘুের আপাতত েব�ালুরুেত িথতু হেয়েছ র�ন। বািলর্েন থাকেতই ঊিমর্র সে� পিরচয়, তারপর ব�ু� গাঢ় হেয় শুভ পিরণয়। 

 

 ঊিমর্রা �বাসী বাঙািল, িতন পুরুষ ইে�াের। ঊিমর্র বাবা ডা�ার, একমা� েমেয়র সম� আ�ার েমটােনার ক্ষমতা থাকেলও 

এক জায়গায় এেস থমেক েগেছন িতিন। িবেদেশর মািটেত আধুিনকতম িচিকৎসা বয্ব�ার সুেযাগ িনেয়ও বয্থর্ হেয়েছ র�ন। 

শত েচ�ােতও ঊিমর্র েকাল খািল েথেক েগেছ। ডা�ার বাবুরা বেলন আন-এ�ে�� ইনফারিটিলিট। জগেত কত িকছুই েতা 

আন এ�ে�� রেয় েগেছ। মানুেষর সােধয্র অতীত িকছু েনই যারা বেল, তারা আসেল অধর্ সতয্ জােন। একটা সময় িছল 

যখন র�ন িনেজর িবদয্া বুি�র েজাের সব িকছু জয় করেত পাের বেল ভাবত, িবজ্ঞান আর আধুিনক �যুি�র িমেশেল মানুষ 
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অদময্ বেল মেন করত। িনেজর েযাগয্তায় একজন মানুেষর যা িকছু পাওয়া স�ব, েস সবই ও আয়� কেরেছ অনায়ােসই। 

িক� জীবন েথেক এই এক অ�ুত শূনয্তা মুেছ েফলেত পােরিন। ঈ�র সবার জনয্ েবাধহয় সব িকছু বরা� কেরন না। এই 

উপলি�ও জীবন েথেকই হেয়েছ র�েনর।  

 

র�ন িকছু বলেত যাি�ল, ওেক ইশারায় থািমেয় রাজিষর্ বলল, “বাট আই হয্াভ সামিথং টঁু েস এবাউট িঝলম। সামিথং এবাউট 

হার হয়ার এবাউটস।“ র�ন িবষম েখেয় �াসটা নািমেয় রাখল, উদাস দৃি� বা�ু নদীর সীমানা ছািড়েয় কােছর পাহােড়র িদেক 

চেল েগল েকাথাও, িদক �া� বনয্ �াণীর মত। হুইি�র িকক িনেত অভয্� র�ন একটা িসগােরট ধরাল কয্া� ফায়ােরর 

আগুন েথেক। কান খারা কের শুনেত েচ�া করল রাজিষর্র কথা। গলা খাঁকাির িদেয় রাজিষর্ বলল, “স�াহ দুেয়ক আেগ একবার 

িদি� িগেয়িছলাম কনফােরে�। আমােদর েকা�ািনর নতুন �েজে�র বয্াপাের পাটর্নার েকা�ািনর এমিড েদর সে� হাই 

ে�াফাইল িমিটং বলা যায়। েসখােন েদখা েহাল পাগিলটার সােথ। িঝলম অলেমা� এক রকম আেছ জািনস! একটু রাশ ভাির 

হেয়েছ শুধু। েসটা খুব �াভািবক, িক� েসই উ�ল দুেটা েচাখ, েসই অমিলন হািস েমেয়টােক আরও �াণব� কের তুেলেছ। 

আিম েতা জা� িব�াস করেত পারিছলাম না। খুব একহাত িনলাম ওেক, েকান েযাগােযাগ েনই, আমােদর একদম ভুেল েগিছস, 

আমরা েতােক কত খুঁেজিছ, তুই একটা পািজ, বাঁদর িক না বললাম। ও শুধু েহেসই েগল, একটুও রাগ করল না। অেনক 

েখাঁচােনার পর বলল, এখন কয্ািলেফািনর্য়ায় থােক পেনেরা বছেরর েমেয়েক িনেয়। িসিলকন ভয্ািল েত ওর েকা�ািন। েমেয়র 

নাম েরেখেছ িত�া। বাবা মারা যাবার পর েকালকাতার �য্াট বািড় িবি� কের মা েক িনেয় চেল েগেছ িনেজর কােছ। ওখান 

েথেকই েফােন সি�তার সে� কথা বিলেয় িদলাম।“  

 

“আিম েতা আকাশ েথেক পড়লাম ওর গলা শুেন, িক েয ভােলা লাগিছল, বেল েবাঝােত পারব না। কত কথা বলার িছল, কত 

িকছু, পাঁচ িমিনেট েসসব িকছুই বলা হল না। “আফেসাস করল সি�তা।    

�ােস চুমুক িদেয় অবিশ� হুইি� মুেখ ঢালল র�ন, মুখ িবকৃত কের �াসটা নািমেয় রাখল েটিবেল। গলা েথেক বুেকর িভতর 

পযর্� �েল েগল ঝাঁেজর েচােট। খািনক আনমেন িজেজ্ঞস করল, “েফান না�ার িদল? িঠকানা? “শাল িদেয় ভােলা কের মাথা 

মুখ েঢেক িনেয় রাজিষর্ বলল, “েস সব বলেত চাইল না, না�ার যিদও আিম ওর েকা�ািনর ক�া� পারেসেনর েথেক কােল� 

কেরিছ। িক� সব েথেক ই�ােরি�ং বয্াপার েযটা জানলাম েসটা েহাল, িশ ইস এ িসে�ল মাদার। জািননা, এটাই কারুর সে� 

েকান েযাগােযাগ না রাখার কারণ িক না। েকন কারুর সােথ েকান েযাগােযাগ রােখিন িজেজ্ঞস করলাম অেনক বার, েহেস 

উিড়েয় িদল, িকছু বলেত চাইল না। কনফােরে�র েশেষ ওর সােথ আর েদখা হয়িন, েখাঁজ কের জানলাম, সবার আেগই েচক 

আউট কের েবিরেয় েগেছ িঝলম। “  

 

র�ন েকাথায় হািরেয় যাি�ল িনেজর মেন, এই িন��তা, এই ৈনসিগর্ক পিরেবশ, পুরেনা ব�ুেদর সাহচযর্ বা হুইি�র েনশা, 

িকছুই েযন ছঁুেত পারেছ না ওেক, মেন পড়েছ েসই িদনটার কথা, েযিদন েশষ বার েদখা হেয়িছল িঝলেমর সােথ, ওেদর 

েহদুয়ার �য্ােট। িঝলম েসিদন একা িছল �য্ােট, বাবা মা েজঠুমিনর েছেলর িবেয়েত কৃ�নগের িগেয়িছল। পেরর িদন একটা 

ই�ারিভউ িছল বেল েথেক িগেয়িছল িঝলম। িঠক িছল, েবৗভােত চেল যােব একিদন পর। র�ন মােঝ মােঝই আসত ওেদর 
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�য্ােট। েসিদন িঝলম একা থাকায় িফের আসেত েচেয়িছল ও িক� িঝলম বেলিছল দুপুের লা� কের েযেত। িনেজর হােত 

রা�া কেরিছল শখ কের। খাওয়াদাওয়ার পর দুজেনর অেনক কথা হেয়িছল। কথার জােল জিড়েয় পড়েত পড়েতই েকান এক 

মুহূেতর্ ঝড় উেঠিছল, েসই ঝেড়র দাপেট দুকূল েভেস িগেয়িছল িঝলেমর, খড় কুেটার মত উেড় িগেয়িছল র�ন। ঝড় থামার 

পর র�ন এক মুহূতর্ সময় ন� কেরিন, চেল এেসিছল িব�� িঝলমেক একা েরেখ। র�ন ভয় েপেয়িছল, িঝলেমর সামেন 

িগেয় দাঁড়ােনার মত মেনর েজার িছল না। হয়ত িঝলম িনেজও ভয় েপেয়িছল। েকউ আর কারুর সােথ েযাগােযাগ কেরিন। 

মাস েদেড়ক পেরই র�ন পাির িদল বািলর্ন। র�ন জােননা িঝলম ওর েখাঁজ কেরিছল িক না কখেনা। িনেজর কয্ািরয়ার, নতুন 

চাকির তারপর ঊিমর্েক িঘের নতুন ��, এসব িনেয় েমেত উেঠিছল, িঝলম েথেক িগেয়িছল অতীেতই, মািট চাপা ��র যুেগর 

�াচীন সভয্তার মত।  

 

মাথা ভাির হেয় আসিছল র�েনর, আজকাল চার পাঁচ েপগ েনওয়ার পেরই মাথা ধের আেস। র�ন উেঠ দাঁড়াল, পা টা একটু 

টেল েগল, অ�কাের েকউ ঠাহর করল না। ঊিমর্ গুন গুন কের গাইিছল, “আমার িভতর বািহের, অ�ের অ�ের, আছ তুিম, 

হৃদয় জুের…।“ ঘাড় ঘুিরেয় মাথা তুেল ওপর িদেক তাকাল র�ন, তারায় তারায় ভরা রােতর আকাশ েদখেল েনশা লােগ েচােখ, 

মহা-জগেতর িবশালতায় মেনর সম� কু্ষ�তা মুেছ যায়। এক অপািথর্ব ভােলা লাগায় ভের উঠল মন। িনেজর মেন িচৎকার 

কের উঠল র�ন, “হয্াঁ, িত�া েতা আমারই স�ান। েকউ জানুক আর না জানুক, আিমই ওর িপতা।“ র�ন জােন ওেক একিদন 

িগেয় দাড়ােতই হেব িঝলেমর সামেন, িত�ার সামেন, বৃ� স�ূণর্ না হওয়া পযর্� সেতেরা বছর আেগর েকান এক িনজর্ন 

দুপুের ওঠা ঝড়টা থামেব না িকছুেতই। আকােশর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত েচাখ ঝাপসা হেয় এেলা র�েনর; িচকনা 

ডুংির পাহােড়র িদক েথেক একটা নাম না জানা পািখ িশস িদেয় উঠল; ঊিমর্ িমি� কের গাইেছ, “েতমিন েতামার নীিবড় চলা, 

মরেমর মূল পথ ধের…।“   

 
                        
                 
 
  

সুদীপ সরকার, যু� সিচব, 

পি�মব� সরকার। 
 েস� েজিভয়ারস �ুল এবং রহরা রামকৃ� িমশেন 

পড়ােশানা, কলকাতা িব�িবদয্ালয় েথেক পদাথর্ 

িবদয্ায় েপা� �য্াজুেয়ট, সরকাির চাকিরেত (রাজয্ 

সরকাির িসিভল সারেভ�) আসার পের 

েলখািলিখর শুরু। আন�বাজার রিববাসরীয়, 

সান�া ওেয়ব মাগয্ািজন, পরবাস ওেয়বিজন, 

নবকে�াল এবং নানা প�পি�কায় েলখা �কািশত 

হেয়েছ। বতর্মােন পি�মব� সরকােরর যু� সিচব 

িহেসেব কমর্রত।  
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েতাতা-কািহনী (কিবগুরুর 'েতাতা-কািহনী' র নাটয্রূপ)  

�রূপ ম�ল  

েনপেথয্ সমেবত কে� গান েশানা যায়। পদর্ার বাইের পািখর মুেখাশ পিরিহত একিট েছেলেক গােনর 

তােল তােল নাচেত দয্াখা যায়।  

‘হাের ের ের ের ের, আমায় েছেড় েদ ের েদ ের- 

েযমন ছাড়া বেনর পািখ মেনর আনে� ের ।। 

ঘন �াবণধারা েযমন বাঁধনহারা, 

বাদল-বাতাস েযমন ডাকাত আকাশ লুেট েফের ।। 

হাের ের ের ের ের, আমায় রাখেব ধের েক ের-  

দাবানেলর নাচন েযমন সকল কানন েঘের, 

ব� েযমন েবেগ গেজর্ ঝেড়র েমেঘ, 

অ�হােসয্ সকল িব�-বাধার বক্ষ েচের ।।’  

 

গান েশষ হয়। েছেলিট ম� তয্াগ কের। রাজসভা শুভারে�র ঘ�া�িন েশানা যায়। পদর্া সরেতই েদখা যায় রাজসভা। রাজােক 

িচি�ত এবং রাগাি�ত েদখাে�। িসংহাসেনর সামেন আড়াআিড়ভােব পায়চাির করেছন। অনয্ানয্ সভাসদরাও ভীত-স��। বুেঝ 

উঠেত পারেছন না, িঠক কী হেয়েছ। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেছন। সব িমিলেয় েবশ একটা গুরুগ�ীর পিরেবশ। 

রাজাঃ না না, এ িকছুেতই চলেত েদওয়া যায় না! রােজয্ িক কায়দাকানুন িকছুই থাকেত নাই? যার যা খুিশ করেলই হল? 

মহাম�ীঃ কার এমন �ধর্া মহারাজ েয আপনার রােজয্ যা খুিশ কের েবড়াে�। তার িক �ােণর মায়াটুকুও েনই? 

িবদূষকঃ মরণ-পাখা!  

রাজপি�তঃ মহারাজ, বয্াপারটা যিদ েখালসা কের বেলন? 

মহাম�ীঃ আমরা থাকেত মহারাজেক এমন িচি�ত েদখেত হেব! অবশয্ই এর একটা িবিহত হওয়া দরকার, িক বেলন? 

সভাসদগণঃ িঠকই েতা! মহারাজ, বলুন েক আপনার শাি�ভ� করেল? 

রাজাঃ সময়-অসময় জ্ঞান নাই, যখন খুিশ গান গাইেলই হল? আমার ঘুেমর বয্াঘাত ঘেট না? তাছাড়া, ফেলর বাগানগুেলােত 

পযর্� ঢুেক ইে�মেতা ফল েখেয় যাে�! রাজহােট েয ফেলর বাজাের েলাকসান হে�, েসিদেক কারও হঁুশ আেছ?  

সকেলই খুব মেনােযাগ িদেয় রাজার কথা শুনেছন, িক� বুঝেত পারেছন না। এেক অপেরর িদেক তাকাে�ন। ভাবখানা এমন, 

কার এমন বুেকর পাটা হল!  

েসনাপিতঃ মহারাজ, আপিন িক �চেক্ষ েদেখেছন তােক? তেব হুকুম করুন, বয্াটােক সমুিচত িশক্ষা িদই।  

রাজাঃ আহা�ুক! েস েতা একটা পািখ!  

িবদূষকঃ পািখ ফুড়ুৎ!  
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মহাম�ীঃ তােত কী? পািখেক িক ধরা যায় না, না তােক েপাষ মানােনা যায় না? মহারাজ, উপযু� িশক্ষা েপেল এই দুিনয়ায় 

এমন েকউ িক আেছ েয েপাষ মানেব না? 

রাজপি�তঃ তা েতা বেটই! ও েতা আকাট মূখর্! তাই এমন গিহর্ত কাজ কেরেছ, মহারাজ। 

রাজাঃ তেব আর অেপক্ষা কীেসর? দয্ােখা, ওর অিবদয্ার কারণ কী? ওেক উপযু� িশক্ষা দাও। 

মহাম�ীঃ ওেক িশক্ষা েদবার জনয্ আপনার ভাগেনই েতা আেছন, মহারাজ; আধুিনক িশক্ষায় িশিক্ষত আপনার িশক্ষাম�ী! 

আমােদর গবর্! [মহারােজর ভাগেন হিরহর আ�ােদ গদগদ হন।] 

রাজপি�তঃ মহারাজ, আমার মেন হয় সামানয্ খড়কুেটা িদেয় পািখটা েয বাসা বাঁেধ তােত িবদয্া েবিশ ধের না। তাই সবর্াে� 

�েয়াজন একটা ভাল খাঁচা।  

সভাসদগণঃ িঠক বেলেছন। 

রাজাঃ েবশ, তেব তাই েহাক। মহাম�ী, রােজয্র সবেচেয় ভাল কািরগরেক খবর পাঠাও। যত তাড়াতািড় স�ব খাঁচা বানােনার 

বয্ব�া কর। 

িবদূষকঃ শুভসয্ শী�ম! 

মহাম�ীঃ মহারােজর আজ্ঞা িশেরাধাযর্। আপিন েকােনা িচ�া করেবন না, মহারাজ। আিম একু্ষিন েলাক পাঠােনার বয্ব�া করিছ।  

রাজাঃ আর হয্াঁ, েসনাপিত, যত শী� স�ব পািখটােক ধরার বয্ব�া কর।  

েসনাপিতঃ েজা হুকুম, মহারাজ। 

রাজাঃ এই েয হিরহর, েতামার উপর পািখটার িশক্ষার সম� ভার নয্� করলাম। আজ েথেকই তুিম কােজ েলেগ পড়। েদেখা, 

েযন িশক্ষায় েকােনারকম খামিত না থােক।  

হিরহরঃ িশক্ষার বয্াপাের আপিন িনি�� থাকুন মহারাজ। কত েবআে�ল, েবয়াদপেক িসধা করলাম আর ও েতা সামানয্ পািখ! 

মাসকেয়েকর মেধয্ই ওেক স�ূণর্রূেপ িশিক্ষত কের তুলব। 

সভাসদগণঃ সাধু! সাধু!  

[ আেলা েনেভ।] 

আেলা �লেতই ব�ম হােত �থম এবং েশেষ দু’জন েকােতায়াল এবং মােঝ যথা�েম হিরহর, কািরগর এবং ছ’জন েছেল 

সািরব�ভােব মে� �েবশ কের। সম� ম�িট একবার পাক েমের েকােতায়াল �য় ব�ম হােত �াররক্ষীর মেতা দাঁিড়েয় পেড়। 

হিরহর তদারিক করেত থােকন। েনপেথয্ সমেবত কে� য� সহেযােগ আবৃি� হেত থােক। তােল তােল কািরগর েছেলেদর 

িবেশষ কায়দায় দাঁড় কিরেয় িদেয় খাঁচা বানােত থােক।  

‘কী আেয়াজন! দয্ােখা, কী আেয়াজন! 

কািরগর বাঁেধ ঘর, আশু �েয়াজন। 

কী আেয়াজন! দয্ােখা, কী আেয়াজন! 
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েবয়াদপ পািখটাের পরােব বাঁধন। 

কী আেয়াজন! দয্ােখা, কী আেয়াজন! 

েবয়াদপ পািখটার হেব েয িশখন!!’… 

 

ধীের ধীের আওয়াজ অ�� হয়। কািরগর কাজ েশষ কের হিরহেরর কাছ েথেক পািরেতািষক িনেয় িবদায় েনয়। হিরহর খাঁচার 

চারিদক ভাল কের পযর্েবক্ষণ করেত থােকন। দু’জন রাজেপয়াদা পািখটােক ধের টানেত টানেত িনেয় এেস খাঁচায় পূের েদয় 

এবং হিরহেরর অনুমিত িনেয় ��ান কের। পািখটা ছট্ ফট্  করেত থােক এবং খাঁচার ফাঁক-েফাকর িদেয় মুখ েবর কের। এমন 

সময় রা�া িদেয় দু’জন পথচারী েহঁেট যায়। ওেদর খাঁচার িদেক েচাখ পেড় এবং িনেজেদর মেধয্ই বলাবিল কের। 

�থম জনঃ িশক্ষার এেকবাের হ�মু�! 

ি�তীয় জনঃ িশক্ষা েহাক না েহাক, খাঁচা েতা হল! 

�থম জনঃ পািখর কী কপাল!  

 

কথা বলেত বলেত দু’জেন ��ান কের। অপরিদক েথেক পঁুিথ বগেল িটিক ধারী রাজপি�ত নামাবলী গােয় হািজর হন। হিরহর 

রাজপি�তেক �াগত জানান। পািখটা ছট্ ফট্  করেত থােক আর খাঁচা ধের টান েদয়। পি�ত, পািখটােক ভাল কের পেরাখ 

করেত থােকন আর সং�ৃত ে�াক আওড়ােত থােকন। িকছুক্ষণ পযর্েবক্ষণ কের মাথা নােড়ন। 

রাজপি�তঃ উঁহু, এ অ� পঁুিথর ক� নয়!  

হিরহরঃ পঁুিথর জনয্ আপিন িচ�া করেবন না, মেহাদয়। আিম একু্ষিন পঁুিথ েলখকেদর তলব করিছ।  

রাজপি�তঃ িঠক আেছ তেব। আপিন পঁুিথর বয্ব�া করুন, আিম পের আসব ক্ষণ। [ে�াক আওড়ােত আওড়ােত রাজপি�ত 

��ান কেরন।] 

 

হিরহরঃ ওের, েক েকাথায় আিছস?  

সে� সে� হািজর হয় একজন রাজেপয়াদা। 

রাজেপয়াদাঃ আেজ্ঞ, হুকুম করুন ম�ী মশায়। 

হিরহরঃ একু্ষিন পঁুিথ েলখকেদর খবর েদ আর ওই েবয়াদপ পািখটা খাঁচার েকােনা ক্ষিত করল িকনা দয্াখ।  

রাজেপয়াদাঃ েজা হুকুম, ম�ী মশায়।  

 

রাজেপয়াদা খাঁচা পরীক্ষা করেত যায়। হিরহেরর �গেতাি� েঢক েঢক পািখ েদেখিছ, এমন েবয়াদপ পািখ বােপর জে�ও 

েদিখিন। সােধ িক মহারাজ এত খা�া হেয়েছন পািখটার ওপর! [হিরহেরর ��ান] 

আেলার েফাকাস পেড় খাঁচাটার উপর। দয্াখা যায় পািখটা খাঁচার মেধয্ মনমরা হেয় চুপিট কের বেস আেছ। দু’জন পথচারী 

েহঁেট েযেত েযেত িনেজেদর মেধয্ই বলাবিল কের। 

�থম জনঃ কী উ�িতটাই না হে�! েদেখ তাক েলেগ যাওয়ার েজাগাড়, কী বল? 
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ি�তীয় জনঃ এই না হেল েগাপালগে�র মহারাজা! যা বেলন, তা কেরই ছােড়ন!  

িন�ুক (েনপেথয্:) খাঁচাটার েতা খুব েদখভাল হে�, কই পািখটার েতা েকােনা উ�িত েদখিছ না? 

ি�তীয় জনঃ েক? েক বলেল? তাই েতা বেট! পািখটার েতা েকােনা উ�িত েদখিছ না! 

�থম জনঃ চল, রাজামশায়েক খবরটা িদই।  

পথচারীেদর ��ান। মে�র একেকােণ মহারাজ আর হিরহেরর �েবশ। আেলা-আঁধাির ম�। আেলার েফাকাস পেড় দু’জেনর 

ওপর। 

রাজাঃ হিরহর, এ কী কথা শুিন?  

হিরহরঃ কী কথা, মহারাজ? 

রাজাঃ এই, েতামরা নািক খাঁচার উ�িতসাধেনই ব� বয্� হেয় পেড়ছ। পািখর িশক্ষার বয্াপাের েকােনা ধয্ান নাই।  

হিরহরঃ ডাহা িমথয্া মহারাজ! এই সব িন�ুকেদর কাজ। িনেজেদর পেকট পুরেছ না েতা, তাই িমথয্া রিটেয় েবড়াে�। ওেদর 

কথায় কান েদেবন না, মহারাজ। িব�াস না হয়, ডাকুন কািরগর আর রাজপি�তেক। 

রাজাঃ ও, এই বয্াপার! েবশ েবশ, খুব ভাল কথা। েদেখা, িশক্ষার েকােনা �িট েরেখা না। [গলার েথেক মিতর হার খুেল 

পিরেয় েদন হিরহেরর গলায়।]  

হিরহরঃ মহারােজর জয় েহাক! চরম আনুগেতয্ নতম�েক �ণাম কের ��ান কেরন। 

[আেলা েনেভ।] 

আেলা �লেতই হিরহর, রাজপি�ত এবং পঁুিথ বগেল দু’জন রাজেপয়াদা মে� �েবশ কের। পঁুিথপ� খাঁচার সামেন নািমেয় 

েরেখ একজন িপছন েথেক পািখটার গলা ধের অপরজন পািখর সামেন এেস দাঁড়ায়। রাজপি�ত একটা কের কাগজ েছঁেড়ন 

আর সং�ৃত ে�াক আওড়ােত আওড়ােত রাজেপয়াদার হােত েদন। রাজেপয়াদা েসইসব েছঁড়া পঁুিথগুেলা েঠেল েঠেল পািখটার 

মুেখ গঁুেজ েদয়। পািখটার আওয়াজ করবার েজাটুকু নাই, শুধুই ছট্ ফট্  করেত থােক। হিরহর দািঁড়েয় েথেক আন� েনন। 

েকােতায়াল �য় ি�রভােব দাঁিড়েয় �ার পাহারা েদয়। মহারােজর আগমন বাতর্া েদয় েকােতায়াল �য়। মহারাজ এবং তাঁর 

অমাতয্ �য় িবদূষক ও মহাম�ী �েবশ কেরন।  

েকােতায়াল�য়ঃ েগাপালগে�র মহারাজ � িশব নারায়ণ চ�বতর্ী এবং মহাম�ী পদাপর্ণ করেছন..... 

অমিন শাঁখ, ঘ�া, ঢাক, েঢাল েবেজ ওেঠ। রাজপি�ত আরও েজাের ম�পাঠ শুরু কেরন। হিরহর জয়�িন েদয়।  

হিরহরঃ মহারাজ, কা�টা েদখেছন?  

রাজাঃ এ েয দারুণ বয্াপার! েদেখ েচাখ ধাঁিধেয় যাে�। ওহ্ , কী আওয়াজ!  

হিরহরঃ শুধু আওয়াজ নয় মহারাজ, এর িপছেন অথর্ও আেছ যেথ�।  

মহাম�ীঃ েস কী আর বলবার কথা! এ েতা আেয়াজন েদেখই েবাঝা যাে�। কী বেলন মহারাজ?  

রাজাঃ এই না হেল আমার ভাগেন! েবশ, েবশ চািলেয় যাও। আরও িকছু �েয়াজন হেল বলেত ি�ধা েকােরা না িক�? 

মহারাজ এবং তাঁর অমাতয্ �য় ��ােন উদয্ত হন। এমন সময় েনপেথয্ িন�ুক বেল ওেঠ, মহারাজ পািখটােক েদেখেছন িক? 

[মহারােজর চমক লােগ।] 

রাজাঃ ওই যা! এেকবাের ভুেলই েগিছলাম। পািখটােক েতা েদখা হল না?   

িফের এেস রাজপি�তেক িজজ্ঞাসা কেরন। 
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পি�ত, পািখেক িশক্ষা েদবার েকৗশলটা একবার েদখাও েদিখ?  

রাজপি�ত ফাঁপের পেড়ন িক� দেম না িগেয় সিবনেয় রাজােক খাঁচার কােছ িনেয় যান। মহারাজ খাঁচাটা ভাল কের পরীক্ষা 

কের স�� হেয় িফের আেসন এবং যাবার সময় রাজেপয়াদােক ডােকন। অমিন রাজেপয়াদা হািজর হয়।  

রাজাঃ েযখান েথেক পার ওই িন�ুকেদর খুঁেজ েবর কের আ�া কের ঘা কেয়ক লািগেয় েদেব, বুঝেল?  

রাজেপয়াদাঃ েজা হুকুম, মহারাজ।  

রাজা ও মহাম�ী ��ান কেরন। আেলা কেম আেস। েনপেথয্ একটা করুণ সুর েভেস আেস। 

‘দূের েকাথায় দূের দূের/ আমার মন েবড়ায় েগা ঘুের ঘুের’। 

 

এেক এেক চির�রা ম� তয্াগ কের। েকােতায়াল �য় আে� আে� বেস পেড় এবং অতঃপর ঘুিমেয় পেড়। পািখটা ধীের ধীের 

িচৎ হেয় শুেয় উপরিদেক হাত-পা তুেল েদয়। 

কেয়ক েসেকে�র জনয্ আেলা েনেভ। আবার অ��ভােব �েল উেঠ ধীের ধীের বাড়েত থােক। দয্াখা যায় েকােতায়াল �য় 

তখনও েবেঘাের ঘুেমাে�। দু’জন পথচারী খাঁচা এবং পািখটােক ভাল কের পযর্েবক্ষণ করেছ। 

�থম জনঃ পঁুিথপে� েতা িগজিগজ করেছ, এিদেক পািখটার নড়নচড়ন িকছুই েতা েদখিছ না।  

ি�তীয় জনঃ তেব কী পািখটা মের েগল? 

�থম জনঃ তাই েতা মেন হে�। দানা-পািন িকছুই নাই, শুধুই েতা পঁুিথ! মুেখর মেধয্ও পঁুিথ ঠাসা। �াস��াসও ব�।  

ি�তীয় জনঃ চল যাই, রাজামশাইেক খবরটা িদই। [দু’জেনই ��ান কের।] 

মে�র এক অংেশ মহারাজ এবং হিরহর �েবশ কেরন। তাঁেদর উপর েফাকাস পেড়। অবিশ� ম� আেলা-আধঁাির। 

রাজাঃ হিরহর, এ কী কথা শুিন?  

হিরহরঃ িন�ুকেদর কথায় কান েদেবন না, মহারাজ। আসেল পািখটার িশক্ষা স�ূণর্ হেয়েছ েতা তাই েস অিতশয় শা� আর 

ন� হেয় েগেছ। কথায় বেল, িবদয্া দদািত িবনয়ম্ ।  

রাজাঃ হঁু...! ও িক আর লাফায়?  

হিরহরঃ আের রাম! রাম! 

রাজাঃ আর িক ওেড়? 

হিরহরঃ না। 

রাজাঃ আর িক গান গায়? 

হিরহরঃ না! 

রাজাঃ দানাপািন না েপেল আর িক েচঁচায়? 

হিরহরঃ এেকবােরই না, মহারাজ! 

রাজাঃ তাহেল, েবশ ভালই িশক্ষায় িদেয়ছ েদখিছ। চল েতা পািখটােক একবার েদিখ।  

হিরহরঃ চলুন, মহারাজ। 

মে�র অপর অংেশ েফাকাস পেড়। হিরহর মহারাজেক িনেয় �েবশকােল হাঁক ছােড়ন।  

হিরহরঃ েকােতায়াল.....েকােতায়াল�য় ঘুম েভেঙ ধড়ফড় কের উেঠ পেড়।  

েকােতায়াল�য়ঃ আেজ্ঞ হুকুম করুন, ম�ীমশায়। 
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হিরহরঃ পািখটােক খাঁচা েথেক েবর কর, রাজামশায় েদখেবন। 

েকােতায়াল�য়ঃ আেজ্ঞ, একু্ষিন েবর করিছ, ম�ীমশায়।  

েকােতায়াল�য় খাচঁার �ার খুেল পািখটােক েটেন েহঁচেড় েবর কের আেন। রাজা পািখটার কােছ িগেয় েপট িটপেত থােকন। 

িক� পািখটার মেধয্ েকােনারূপ �ােণর ��ন পিরলিক্ষত হয় না। রাজা হিরহেরর িদেক তািকেয় একটা অথর্পূণর্ হািস হােসন। 

হিরহরও রাজােক অনুকরণ কেরন। মে� ধীের ধীের আেলা কেম আেস।  

সমেবত কে� আবৃি�-  

‘িছ� িশকল পােয় িনেয় ওের পািখ  

যা উেড়, যা উেড়, যা ের একাকী।।  

বাজেব েতার পােয় েসই ব�,   পাখােত পািব আন�,  

িদশাহারা েমঘ েগল েয ডািক।।  

িনমর্ল দুঃখ েয েসই েতা মুি�   িনমর্ল শূেনয্র ে�েম- 

আ�িবড়�না দারুণ ল�া,   িনঃেশেষ যাক েথেম। 

দুরাশায় েয মরাবাঁচায়   এত িদন িছিল েতার খাঁচায়, 

ধূিলতেল তাের যািব রািখ ।।’  

দূর েথেক গােনর সুর েভেস আেস। 

‘দূের েকাথায় দূের দূের 

আমার মন েগা েবড়ায় ঘুের ঘুের। 

েয বাঁিশেত বাতাস কাঁেদ েসই বাঁিশিটর সুের সুের।। 

েয পথ সকল েদশ পারােয়  উদাস হেয় যায় হারােয় 

েস পথ েবেয় কাঙাল পরান েযেত চায় েকান্  অিচন পুের।।’  

 

অবেশেষ আেলা েনেভ।  

যবিনকা পতন 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

�রূপ ম�ল  

জ� ১৯৮২ সােলর ২২ েশ েফ�য়াির মুিশর্দাবাদ েজলার কাি� 

শহের। �থম কিবতা �কািশত হয় ‘দু�ুিভ’ নামক পি�কায় েযিট 

কাি� েথেক �কািশত হেতা নেয়র দশেক। পরবতর্ীেত ‘অ�াি�’ 

নামক িলটল ময্াগািজেনর স�াদক � অপেরশ চে�াপাধয্ােয়র 

সাি�ধয্ লাভ এবং কিবতা �কাশ। এছাড়াও মাধুকরী, পরবাস, 

তথয্েক�, হাতপাখা, স�দীপ �ভৃিতেত কিবতা ও গ� �কািশত 

হেয়েছ। �কািশত কাবয্�� “�িত�িন”।   
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বাহা�র ঘ�া 

অিচ�য্ দাস 

রাখালহির �ীেটর এগােরা ন�র বািড়টা এখন এগােরার এেকর এ, এেকর িব এভােব ভাগ হেয় 

েগেছ। তেব �মতী িবিদশা রািন েঘাষালেক সারা পাড়া এগােরা ন�েরর মিহলা বেলই জােন। আেগ এখােন বাগানটাগান 

সেমত ৈপি�ক বড় বািড় িছল – অত বড় বািড় িঠক কের রাখা স�ব নয়, তাই আজকাল সব জায়গায় যা হে� তাই হেয়েছ। 

পুরেনা বািড়র জিমেত �য্াটবািড় উেঠেছ। ঝানু ে�ােমাটারবাবু বহু েলাকেক েঘাল খাইেয়েছন িক� িবিদশা রািনর সে� 

‘আেলাচনা’র পের ইিন িনেজই এক েপট লিসয্ েখেয় িফেরিছেলন। িব�র ঝগড়া-ঝাঁিট দর-দ�র কের সব েথেক ভােলা 

চারেট �য্াট িনেজেদর জনয্ কের িনেয়িছেলন িবিদশা রািন।   

ওনার �ামী রিবিকরণ েঘাষােলর অবশয্ অতটা নামডাক েনই। শা� �ভােবর মানুষ েতা। সরকাির চাকির করেতন – অবসর 

িনেয়েছন আজ পেনেরা বছর হেয় েগল। ধমর্প�ীর ‘ত�াবধােন’ সুেবাধ ভ�েলাকিট ভালই আেছন। িতন পু� এঁেদর – 

িবিদশা রািন িতনজনেক িতনেট �য্াট িদেয়েছন আর একটায় এনারা দুজন থােকন। চমৎকার বয্ব�া। মােন েছেল-েছেলেবৗ-

নািত-নাতিনরা একসে� না েথেকও একসে�ই আেছ। িকছু হেল এক ডােক পাওয়া যায়। ‘ডাক’ েদওয়ার বয্ব�াটা পাকা আর 

একটু নতুন ধরেনরও বেট। 

িবিদশা রািনর কথায় পাড়ার েফান িমি� দুলুেক খবর েদওয়া হেয়িছল। িবিদশা রািন বলেলন, “চারেট েফান লাগােব, আমার 

একটা আর িতন েছেলর িতনেট। হয্াঁ হয্াঁ, দরকার পড়েল েযন ডাকেত পাির। বাইেরর জনয্ নয়।” 

এক গাল েহেস দুলু বলল, “জািন েজিঠমা, এেক বেল ‘ই�ার কম’। দুিদেন লািগেয় েদব …” 

চার �য্ােট চারেট ই�ার কম লািগেয় িদেয় েমেজা েছেলর �য্াট েথেক দুলু েফান করল, “হয্ােলা, েজিঠমা, শুনেত পাে�ন...” 

িবিদশা রািন বলেলন, “হয্াঁ, পাি�। তুিম এেসা েতা আমার কােছ ...” 

েজিঠমার গলার �ের দুলুর মেন হেলা েজিঠমা েকােনা কারেণ েবদম েরেগ েগেছন। যাই েহাক পয়সা েতা উিনই েমটােবন। 

দুলুেক আসেতই হেলা। 

ঢুকেতই িবিদশা রািন েফেট পড়েলন। “েক েতামােক এেতা ও�ািদ করেত বেলেছ. অয্াঁ...” 

দুলু বুঝেত না েপের ফয্ালফয্াল কের েচেয় রইল। িমনিমন কের বলল, “েজিঠমা, সবই েতা িঠক আেছ, মােন েযমন 

বেলিছেলন েতমনই েতা কের িদেয়িছ …” 

“েতমন কেরেছা না ছাই! েক েতামায় বেলিছল েয ওেদর �য্াট েথেক কথা বলা যােব? কান খুেল েশান – কথা একিদক 

েথেক হেব, আিম বলব ওরা শুনেব। বয্াস।” 
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রিবিকরণ েচঁচািমিচ শুেন এেস দাঁড়ােলন। সংকেটর মেধয্ যতটা আ�িব�াস স�য় করা যায় ততটা কের বলেলন “েকন, 

িঠকই েতা হেয়েছ। েফান েতা দুিদক িদেয় চেল।” 

“থােমা। দুিদক িদেয় চলার দরকার েনই। পাকর্ ইি�েটর মত বড় রা�ােতও একিদক িদেয়ই গািড় চেল। দুলু, যা বললাম 

আজই েসই মেতা কের িদেয় েতামার টাকা িনেয় বািড় যােব। আর েযন বলেত না হয়” 

দুলু আবার েখেটখুেট িকছু তার এিদক ওিদক কের বয্ব�া করল। 

পয়সা েমটাবার আেগ দুলুেক িদেয় েফােনর িতনেট চািবর ওপর িব, এম আর িস অক্ষেরর ি�কার লািগেয় িনেলন। এসব 

েকন তা েজেন দুলুর কী লাভ? েস পয়সা েপেয় েকেট পড়ল। রিবিকরণ অেনকক্ষণ েদেখও বুঝেত পারেলন না অক্ষরগুেলার 

মােন কী। িবিদশা রািন রিবিকরেণর বুি� িনেয় দু-একটা েচাখােচাখা ম�বয্ কের বয্াপারটা বুিঝেয় িদেলন। িব, এম, িস মােন 

বড়, েমেজা, েছাট। 

এসব িনেয় িদনকাল ভােলাই চলিছল এমন সময় একিদন সকােল িবিদশা রািনর হঠাৎ মাথা ঘুের েগল। �ায় অজ্ঞােনর মেতা 

হেয় েগেলন। ভািগয্স রিবিকরণ ধের েফেলিছেলন, নয়ত িনঘর্াত পা িকংবা েকামর ভা�ত। িব, এম, িস িতনেট চািবই েটপা 

হেলা। ৈহৈচ পেড় েগল। ভাগয্�েম পাড়ার েবাস ডা�ারেক পাওয়া েগল, তখেনা হাসপাতােল যান িন। বািড়েত এেলন – 

েদেখ বলেলন, “মেন হে� মাথায় ে�াক হেয়েছ। এখুিন হাসপাতােল ভিতর্ করেত হেব, আিম িলেখ িদি�।” 

 এম-আর-আই আর নানারকম েট� কের েদখা েগল খুব হালকা ে�ােকর সে� েসািডয়াম-পটািশয়ম িবগেড় যাওয়ায় 

এরকম হেয়েছ। ভয় পাবার মেতা িকছু নয়। চার িদেনর িদন হাসপাতাল েথেক ছুিটও হেয় েগল। একগাদা ওষুধ, 

ে�সি�পশন ধিরেয় িদেয় হাসপাতােলর ডা�ারবাবু বলেলন “এই সময় মাথার কাজ েযন না কেরন। মানিসক চাপ একদম 

েযন না পেড় তার িদেক লক্ষয্ রাখেবন। ওনার িচ�া-ভাবনা কথাবাতর্া অবশয্ একটু অসংল� হেত পাের।”  

বািড় িফরেলন িবিদশা রািন।  

 েদেখ েবাঝা যাে� িবিদশা রািন শারীিরক ভােব ভােলা আেছন তেব হাসপাতাল েথেক আসা অবিধ তাঁেক চুপচাপ মেন 

হে�। কথা িবেশষ বলেছন না। আেগ অনয্ রকেমর িছেলন েতা!  

এখন কটা িদন স�ূণর্ িব�ােম রাখেত হেব তাই বােরা ঘ�ার আয়া রাখা হেলা। িক� সারািদন বেস বেস কী করেবন িতিন? 

হাসপাতাল েথেক আবার বেল িদেয়েছ মাথার কাজ েযন না কের! েশেষ এক বুি� বার করেলন রিবিকরণ। এই কিদন আেগ 

িগ�ীেক একটা �াটর্েফান িকেন িদেয়েছন – তােত েহায়াটসঅয্াপ  আর েফসবুক লািগেয় িদেলন। বহু �েপ িতিন আেছন, 

েফসবুেকও অেনক ই-ব�ু। সকােল েহায়াটসঅয্াপ খুলেলই ডজন খােনক গুড মিনর্ং আর সু�ভাত পাওয়া যায়। েফসবুেক 

কার বািড়েত পায়রা িডম িদেয়েছ, েক সাঁতরাগািছেত শালীর বািড়েত িগেয়িছল গতকাল … এসব জানা যায়। তাছাড়াও অবশয্ 

অেনক িকছুই থােক – তেব েস সব না পড়েলই হেলা। েফসবুেক িগ�ীেক িনেজর ব�ু কের িনেলন আর েহায়াটসঅয্ােপও 

েবশ কেয়কটা �েপর সে� ওনােক জুেড় িদেলন। কটািদন িবিদশা বরং এসব িনেয় থাকুক। এসব পড়েত মাথার কােজর 

বয্াপারটা েনই, এমনিক মাথা না থাকেলও অসুিবেধ হবার কথা নয়। 
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দুপুেরর িদেক আয়া হঠাৎ ঘর েথেক েবিরেয় এেস রিবিকরণেক ডাকেত লাগল “েজঠাবাবু, তাড়াতািড় এস … েজিঠমা কীসব 

কতা বলেছ...”  

তিড়ঘিড় িগেয় েদেখন িবিদশা রািনর মুখেচাখ েকমন েযন ভাবেলশহীন লাগেছ। েখালা জানালার িদেক তািকেয় িছেলন। 

এিদেক িফের বলেলন, “পিরবার আদশর্ হেত হেব এমন েকােনা কথা েনই, তেব একতা থাকেতই হেব।”  

এ আবার কী হেলা? রিবিকরণ ভাবেলন বড়েবৗেক িদেয় বড়েছেলেক আিপেস একটা খবর েদওয়া দরকার। যাি�েলন এমন 

সময় শুনেলন িবিদশা িকছু বলেছ। ওনােক নয়। আয়ােক বলেছন, “ম�লবােরর শুেভ�া। সারাটা িদন ভােলা কাটুক।”  

িবেকেলর িদেক বড়-েবৗ এেস ে�ািটন-িম� গুেল েগলােস কের িনেয় এেলা। হাসপাতাল েথেক খাওয়ােত বেলেছ। বলকারক 

পানীয়। দুপুেরর ঘুম েথেক উেঠ জল ফুিটেয় বানােত বানেত একটু েদির হেয় িগেয়িছল। খােটর পােশ েটিবেল েগলাসটা 

রাখেত যােব এমন সময় িবিদশা রািন হঠাৎ বেল উঠেলন “অমরে�র জনয্ অমৃত লােগ না, কেমর্ িন�াই যেথ�।” 

েগলাস পেড় যাি�ল, েকানরকেম সামেল বড়-েবৗ ��ান করল। গিতক এেকবাের ভােলা নয়। মাথাটা েগেছ। 

বড়েছেল একজন নামকরা িনউেরালিজে�র সে� েফােন ‘অন-লাইন’ কথা বলার বয্ব�া করল। অন-লাইন কারণ তাহেল 

েকাথাও কােরােক আর েযেত হয় না, ডা�ারবাবুও িনেজর েচ�াের বেসই ‘অন-লাইন’ কথা বলেবন। দিক্ষণাও কাডর্ েথেক 

অনলাইেন হুস কের িবেয়াগ হেয় েগল। 

রিবিকরণ সব িকছু জানােলন। ডা�ারবাবু বলেলন, “উিন িক একটু ধািমর্ক �ভােবর …” 

উ�র িদেত িগেয় রিবিকরণ িজভ কামেড় েফেলিছেলন। সামেল িনেয় বলেলন, “না না েসরকম িকছু নয় …” 

“িব�ােম আেছন েতা বলেলন – কী করেছন বেস বা শুেয়?” 

“িকছু নয়... শুধু েফােন েহায়াটসঅয্াপ, েফসবুক এসব সারািদন কুটুর কুটুর কের েদখেছন – িকছু করার েনই তাই ওনার 

েফােন আিম ভের িদেয়িছ …” 

“হঁু। ওষুধ না িদেলও চলেব, তেব একটা িভটািমেনর বিড় িলেখ িদলাম। খাওয়ােত পােরন। ভাবেবন না – েসের যােব।” 

“আপনা েথেক েসের যােব?” 

“হয্াঁ, আপনা েথেক। মানুেষর মগজ এক অতয্া�যর্ য�। িনেজই বুেঝ েনয় কী ধের রাখেব কী রাখেব না। েসািডয়াম-

পটািশয়েমর মা�া িবগেড় যাওয়ােত একটু েঘঁেট িগেয়েছ, এই যা।”  

“আেজ্ঞ, কতিদন লাগেত পাের সারেত …” 

“বাহা�র ঘ�া” 

ঝপ কের কি�উটােরর পরদা অ�কার হেয় েগল। মােন অন-লাইন সাক্ষাৎ েশষ। ডা�ারবাবু যা বলার বেল িদেয়েছন। 
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বড় ডা�ার আশা িদেয়েছন, সারেত কত সময় লাগেত পাের তাও বেল িদেয়েছন। িচ�া েস িদক িদেয় একটু কমেলও 

রিবিকরেণর ভাবনা হেয়েছ কাল আয়া আসেব িক না। আজ যাবার সময় বলিছল “েজিঠমা িক পাগল হেয় েগল!” 

রােতর ঘুম ভােলা হেয়িছল, রিবিকরণ ভাবেলন গভীর ঘুম হেল েতা অেনক অসুখ েসের যায়। আজ েদখা যাক। ও বাবা, 

খােট উেঠ বেসই বলেলন, “িব�াসই স�েকর্র আসল িভি�। িব�াস ছাড়া স�কর্ েটেক না।” 

এই েখেয়েছ। এ েতা একটুও সােরিন। েতমন ভরসা না থাকেলও একটা িভটািমন বিড়ই খাইেয় িদেলন। 

েসিদনটা যা কাটল! েছাট বউ েছেলেক ই�ুল বােস চিড়েয় রা�াঘেরর কােজর ফাঁেক হলুেদর েছাপ লাগা ময্াি� পেরই 

একবার শাশুিড়মাতােক েদখেত এেসিছল। িবিদশা রািন েছাটবউেক বলেলন, “বয়স একিট সংখয্া মা�। েবিশ বয়েস অেনেক 

নবীন আবার কম বয়েসই অেনেক বৃ�।” 

েছাট কী বুঝল েসইই জােন। তাড়াতািড় েকেট পড়ল। 

সারা বািড়েত রেট যাওয়ায় আর েকউ েদখেত আেসিন। রিবিকরণ আর আয়া েমেয়িটেকই সব উপেদশ আর বাণী শুনেত 

হে�। িবেকেল আয়া বলল, “েজঠাবাবু, আমার টয্াকাটা িদেয় দাও, কাল েথেক আসবিন” 

“েকন, েতামার আবার কী হেলা? আসেব না েকন?” 

“েরাগীর েসবা করার েটিনং আমার আেছ। কত রকেমর েপেসে�র কাজ কেরিছ। িক� পাগল সামলােত পারবিন। যিদ 

আঁচেড় কামেড় েদয় …” 

আয়া কাজ েছেড় িদল। মহা মুশিকেল পেড় েগেলন রিবিকরণ। কী করা যায়? লক্ষণ শুনেল েতা হাসপাতাল, নািসর্ংেহাম েকউ 

ভিতর্ করেব না … এখন বাহা�র ঘ�া অেপক্ষা করা ছাড়া গিত েনই। 

উফ, কী ভােব েয িদন কাটেছ তা বলার নয়। আয়া চেল েগেছ, এিদেক িব, এম, িস েটপােটিপ কের বড় একটা কাজ হে� 

না । েবৗমারা সাহস পাে� না আসেত। যা তা। িবিদশা রািনর সামেনই িনেজেক িনেজ বেল েফেলিছেলন, “উফ, এই বুেড়া 

বয়েস কী কের েয সামলাই …” িবিদশার েকােনা িদেকই মন েনই, শুধু েফান েঘঁেট চেলেছন। কথাটা শুেন রিবিকরণেক 

বলেলন, “বাধর্কয্ জীবেনর েসরা সময়। েনই িশশুবয়েসর অসহায়তা, েনই যুবেকর েবপেরায়া ভাব, েনই মাঝবয়েসর কােজর 

চাপ – আেছ েকবল অফুর� সময় …” 

আর সহয্ না হওয়ােত রিবিকরণ েবাস ডা�ারেক েফান করেলন। সব শুেন িতিন িজেগয্স করেলন, “িনউেরালিজ� কী 

বেলেছন?” 

“মানুেষর মগজ িনেয় কীসব বলিছেলন, িঠক বুঝলাম না। িভটািমন ছাড়া ওষুধও েদনিন। একটাই কথা েজার িদেয় বলেলন 

‘বাহা�র ঘ�া’।” 

 “িঠক আেছ, কাল হাসপাতােল যাওয়ার পেথ একবার েদেখ যাব।” 
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আজ েভার েথেক রিবিকরণ েকমন েযন েটর পাি�েলন িবিদশা রািনর হাবভােব একটা পিরবতর্ন আসেছ। েসটা ভােলার 

িদেক না আরও খারােপর িদেক তা অবশয্ িতিন বুঝেত পারেছন না। 

সকােল আটটা নাগাদ ডা�ারবাবু এেলন। �থেম ে�শারটা মাপেলন তারপর বলেলন, “একটা এম-আর-আই করােত হেত 

পাের। আ�া হাসপাতােলর ে�সি�পশনটা েদখান েতা …”  

রিবিকরণ এম িটপেলন। “েমেজা েবৗ, আলমািরর চািবটা েতামােক রাখেত িদেয়িছলাম, িনেয় এস েতা...” 

েভার েথেক িবিদশা রািনর ভাবগিতেক েয পিরবতর্ন হেয়েছ বেল মেন হি�ল তার পূণর্ পিরচয় পাওয়া েগল এবার। 

রিবিকরেণর িদেক েচাখ পািকেয় িবিদশা রািন বলেলন, “েতামার আে�ল কেব হেব! েমেজােক চািব রাখেত িদেয়ছ! েমেজােক 

েদেখ েবাঝা যায় না, ভীষণ চালাক েমেয়…” 

এই মিহলাই েসিদন বলিছেলন িব�াসই স�েকর্র িভত … েফােনর পরদা আর সংসার দুেটা আলাদা জায়গা। 

যাইেহাক হাসপাতােলর কাগজ বার কের েদওয়া হেলা। িবিদশা রািন �াটর্ েফানটা সিরেয় েরেখ বলেলন, “পঁুিটেক ডােকা 

েতা” 

পঁুিট এ �য্ােট বাসন েধায়া কাপড়কাচার কাজ কের। এেস দাঁড়ােতই িবিদশা রািন বলেলন, “বয্ালকিনেত চাদরটা েয 

েমেলিছস, িকিলপ লাগাসিন েকন?” 

“অত ভারী চাদর, হাওয়ায় উড়েবনা” 

“হাওয়ায় কী ওেড় কী ওেড় না তা আিম জািন। ি�প লািগেয় েদ।” 

পঁুিট ি�প লাগােত লাগােত ভাবিছল, েজিঠমা কটািদন অসুেখ পড়ােত একটু সুেখ িছল, তাও পট কের েশষ হেয় েগল। 

এইজনয্ই কথায় বেল – সুখ এেসই পািলেয় যায় িক� দুঃেখর েকােনা েশষ েনই! 

কাগজপ� েদেখ েবাস ডা�ার একটু তিড়ঘিড়ই উেঠ পড়েলন। েবাধহয় েপেশে�র ভাবগিতক েদেখ। রিবিকরণ ডা�ােরর 

হােত িফ টা িদেত যাে�ন েদখেত েপেয় িবিদশা বেল উঠেলন, “পুরেনা েপেশে�র আবার িফ েকন?” 

রিবিকরণ েতা অ��েতর একেশষ। েকােনা রকেম টাকাগুেলা ডা�ােরর হােত গঁুেজ িদেলন। তারপর েগট অবিধ এিগেয় 

িদেয় িজেগয্স করেলন, “এম-আর-আই েতা িলেখ িদেলন না, কেব নাগাদ করােবা …” 

ডা�ারবাবু তখন পালােত পারেল বাঁেচন। েগট িদেয় েবেরােত েবেরােত রিবিকরেণর িদেক না িফেরই হাত তুেল বলেলন, 

“এমারাই েটমারাই িক�ু দরকার েনই – বুঝেত পারেছন না অসুখ েসের েগেছ। েপেশ� এেকবাের ‘�াভািবক’। সব ওষুধ 

ব� কের িদেত পােরন।” 

রিবিকরণ ঘের ঢুকেতই িবিদশা বলেলন, “েছাটেক ডােকা। েপতেলর সাপমুেখা িপলসুজটা েমেজ রাখেব।”  

পুেজার িজিনেস পঁুিট হাত েদয় না। তাই এই পুণয্কাজগুেলা কের েবৗরা �ায়ই িবনা খরেচ পুণয্াজর্ন কের।  
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রিবিকরণ বলেলন, “ওটা েতা চকচেকই আেছ, মাজেব েকন?” 

“উফ, যা বলিছ কেরা েদিখ। কােজর দরকার না থাকেলও সবাইেক ‘হড়েক’ রাখেত হয়, নইেল েকউ মােন না। এই সব 

‘সাধারণ জ্ঞান’ ছাড়া কী কের েয সরকাির আিপেস এতিদন চাকির করেল!” 

েছাটেবৗ চেল েগেল রিবিকরণ বলেলন, “বারবার পােল বাঘ পেড়েছ বেল িমেথয্ েচঁচােল যখন সিতয্ দরকার হেব তখন …” 

“ওসব কথামালার গ� আজকাল চেল না। েস বাঘও েনই, েস রাখালও েনই … হয্াঁ, েটিবল ঢাকাটা পাে� দাও েতা...” 

“েকন, ওটা েতা ভােলাই আেছ...” 

“যা বলিছ কর।” 

রিবিকরণ বুঝেলন ‘হড়েক-রাখা’ ফরমুলার �েয়াগ এবার তাঁর ওপেরই হে�। 

 তবু িতিন আজ খুশী। ি�ত হািস েহেস েটিবেলর িজিনসপ� সরােত লাগেলন। যাক বাবা! েহায়াটসঅয্াপ, মােন ভােলা 

বাংলায় ‘সামািজক মাধয্ম’ েথেক পাওয়া জ্ঞান আর মিণমুে�ার মেতা বাণীটানী সব মাথা েথেক েবিরেয় েগেছ। বদহজম হেয় 

িগেয়িছল – অভয্াস েনই েতা। েথেক েথেক তাই ভােলা কথার েঢকুর উঠিছল। িনউেরালিজ� মশায় যা বেলিছেলন তা 

কাঁটায় কাঁটায় িমেল েগল। মগেজর অিভজ্ঞ ডা�ার েতা – সারেত কতটা সময় লাগেত পাের তা এেকবাের সিঠক বেল 

িদেয়েছন। মানুেষর মগেজ উপেদশমালা বাহা�র ঘ�ার েবিশ েটেক না। 

 

 
অিচ�য্ দাস 

েছাটেদর গ� িদেয় েলখািলিখর শুরু। প�পি�কায় িবিভ� 

ধরেনর িনব� ও গ� িলেখ থােকন। প�াশিট ��ৈদেঘর্র 

েছাটগ� িনেয় “িতন পলেকর গ�” নােম একিট বই িকছুিদন 

আেগ �কািশত হেয়েছ। তাছাড়া তাঁর েলখা িনব� সংকলন 

“কথার কথা” এবং একািধক েছাটেদর গে�র বইও আেছ। 

েপশাগত ভােব ই�াত িশে�র সে� যু� িছেলন এবং অবসর 

েনবার পের জামেশদপুর শহের বাস কেরন। 
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হয্া�েশক 

িচ�য় বসু  

                     এক জন মানুষ লাজুক েচােখ, হািস মুেখ হাত বািড়েয় আেছ, হয্া�েশক করেব। 

েচনা লাগেছ িক� মেন পড়েছ না, েকাথায় েদেখিছলাম। এমন অব�ায় েকউ পাের হাত না বাড়ােত?  

আিমও পাির িন।  শুধু আিম নই, আমার ব�ুিটও পাের িন।    

                     িদ�ী িব�িবদয্ালেয়র জুিবলী হেল থািক, সময়টা ১৯৭৫ হেব স�বত । আমরা কেয়কজন িরসাচর্ কির 

যারা, িতন তলার এক েকানায়, সাির িদেয় আমােদর ঘর। হে�েলর ৈহৈচ েথেক একটু  আলাদা, েছাট একটা �ক । অিধকাংশ 

ছা�ই �াতেকা�র �ের পেড়। েকউ িদ�ী �ুল অফ ইেকানিমে�, েকউ পদাথর্িবদয্া বা রসায়ন ফয্াকাি�েত, েকউ ল’�ুেল বা 

িহউময্ািনিটেসর েকানও িবভােগ। সামেন ল�া কিরেডার, এ�া� েথেক েস �া� পযর্�।  আড়াই ফুট উঁচু পাঁিচেলর ওপর িদেয় 

েদখা যায় িনেচ রা�া, েগট েপিরেয় বড় রা�ায় িমেশেছ।   

                        েসিদন সকােল বাথরুম েথেক েবেরােতই েদিখ, পেকট রাখা িচরুিন িদেয় চুল আঁচড়াে� েছেলটা। 

বাথরুেমর েদওয়ােলর আয়নার সামেন দাঁিড়েয়। আমােক েদেখ চমেক উেঠিছল, বুঝেত পােরিন বাথরুেম েকউ আেছ। সামেল 

িনেয় চুল আঁচড়ােনায় মেনা িনেবশ করেলা । আিমও একটু আ�যর্ I েছেলিটর ষ�ামাকর্া েচহারা, কুি�িগর ধরেনর। উ�র 

ভারেত কুি� জনি�য়, �ানীয় কেলজ পড়ুয়ােদর অেনেক কুি� কের। আমােদর ব�ু বা�েবরা েতমন �া�য্বান নয়, অিধকাংশই 

েচােখ চশমা, পড়ুয়া ধরেণর েদখেত। খটকা লাগেলা, কার কােছ এেসেছ?     

                        ঘের ঢুকেতই েচাখ েগল িবছানায়। বই খাতা আর কলম েছেড় বাথরুম িগেয়িছলাম। েদিখ, েনই 

কলমটা। �য়ার খুললাম, নতুন েমাজা, পুরােনা রুমাল আর একটা দশ টাকার েনাট িছল। েকােনাটাই েনই। বািলশ উে� 

েদখলাম হাতঘিড়টা আেছ। বািলেশর  তলায় থােক, তাই রেয় েগেছ। সে�হ হেলা, েসই চুল আঁচড়ােনা েছেলটা নয়েতা?    

                       মন হাহাকার করিছল কলমটার জনয্। মা  িকেন িদেয়িছেলন, জ� িদেনর উপহার। আমার খুব ি�য়, 

েলেখও ভাির সু�র। স�েরর দশেক এই  ফাউে�ন েপন খুবই েলাকি�য় িছল। নাম উইংস�, উইলসন ইতয্ািদ ধরেণর। 

কলেমর িনেবর মা� পাঁচ শতাংশ েদখা েযত, বািকটা কলেমর শরীেরই ঢাকা; রেকেটর মত েদখেত। কলেমর ঢাকনা েসানালী 

রেঙর, খুবই মেনা�াহী I বাজার েছেয় িগেয়িছল। শুেনিছলাম এগুেলা চীেন ৈতির।   

                       কিরেডাের এেস িনেচ তািকেয় েদিখ েসই েছেলটা েহলেত দুলেত যাে�, আরও িকছুটা েগেলই 

হে�েলর েগট েপিরেয় যােব। েপছেন সাইেকেল আমােদর হে�েলর ল�ীময্ান। সদর্ারজীিট  িবিশ� ভ�েলাক । িতনতলা েথেক 

েচঁচালাম, 

: সদর্ারজী, েছেলটােক হে�েল আসেত বলুন I   

                        সাইেকল েথেক েনেম সদর্ারজী েছেলটােক িকছু বলেলন, ইি�ত কের আমায় েদখােলন। খুবই অমািয়ক 

মানুষ  সদর্ারজী,  িক� ওঁর বয্ি�� অ�াহয্ করা  সহজ নয়, ঘুের হে�েলর িদেক িফরল েছেলটা I  আিম েদৗড়লাম িসঁিড়র 

িদেক, িচৎকার করলাম,  

: শা�নু, িশগগীরই আয়, েচার।   

                         শা�নু আমার পেরর বয্ােচর; কােছই ওর ঘর, তখনও এম এস িস পেড়। েরাগা পাতলা, েখেলায়ািড় 

েচহারা। জুিবলী হেলর েপািটর্েকােত আমার পােশ এেস দাঁড়ােলা। সংেক্ষেপ বললাম ঘটনা । ও িনি�ত, ওই চুির কেরেছ।                                                   
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 েছেলটা এিগেয় আসেছ। মুখ িনিবর্কার, হাঁটার ভি�মােত আ�িব�ােসর ছাপ ��। িনেজর মেনই সে�হ হেলা, ভুল করিছ না 

েতা? কােছ এেস িজজ্ঞাসু দৃি�েত তাকাল। আেগ েদখা হওয়ার পিরিচিতর আভাষ �� েচােখ।  

: তুিম আমােদর �েক িক করিছেল?   

: ব�ুর কােছ এেসিছলাম । ঘর গুিলেয় িগেয়িছল, ওপের উেঠ িগেয়িছলাম ভুেল। 

সে�হ িফের এেলা । িজেজ্ঞস করলাম, 

: িনেয় চেলা, েকান ব�ুর কােছ এেসিছেল I 

                       েহলেত দুলেত চলেলা একতলােতই একটা �েকর িদেক। হাব ভাব েদেখ আবার মেন হেলা, ভুল কের 

েফেলিছ। একটা ঘেরর সামেন িগেয় দাঁড়ােলা। ম� বড় তালা ঝুলেছ। ঘেরর দরজা ব� েদেখ, আবার সে�হ িফরল, েবাকা 

বানাে� না েতা? মেন আমার আেলা ছায়ার লুেকাচুির। পােশর ঘের দরজাটা েভজােনা িছল। েটাকা েমের ঢুেক েগলাম।  েছেলিট  

পড়ােশানা করিছল ।  �� করলাম, 

: পােশর ঘেরর েছেলটা েকাথায়?     

: েরাতক েগেছ, বািড়েত। কাল আসেব ।   

 এবার আগ�কেক েচেপ ধরলাম, 

: ব�ুর নাম বেলা, েকাথায় পেড়?  

                    এেতা বড় হে�েল সিঠক না জানেল, েক েকান িবষেয় পড়ােশানা কের বলা অস�ব। ঘটনার হঠাৎ এমন 

েমাড় েনেব ভােব িন। খােটর গােয় েহলান িদেয় দাঁিড়েয় িছল, একটু েযন নাভর্াস । দরজার িদেক তাকাে� েদখলাম। েদৗড়েব 

নািক ? েচােখ পড়েলা, একটা চকচেক িকছু আড়াল কের েতাষেকর তলায় লুেকাবার েচ�া করেছ।  আিম েচঁিচেয় উঠলাম, 

: আের, ওই েতা আমার েপন I 

                  শা�নু েক্ষেপ িগেয় মারেলা একটা ঘুিষ I আঙুেল িছল আংিট, কপােল ইি� েদেড়েকর লাল কাটা দাগ পেড় 

েগল । উে�জনায় আমােদর গলা তেতাক্ষেণ স�েম চেড়েছ। হে�েল সাড়া পেড় েগেছ। শ'খােনক েছেলর িভড়, �বল উে�জনা। 

কলকাতায় েদেখিছ, বােস বা পাড়ায়  েচার ধরা পড়েল তার ওপর সবর্সাধারেণরই সমান অিধকার থােক। েচার িনেয় বয্াপারটা 

ওখােন অনয্রকম। েচােরর  মািলকানা েযন আমােদরই। েকউ েচােরর গােয় হাত িদল না, শুধু একরাশ উে�জনা চারিদেক। 

আিম হেয় উেঠিছ িহেরা । চুির হেয়িছল আমার ঘের আর েসই েচার ধেরও েফেলিছ। অেনেকই এেস আমােক আর শা�নুেক 

েদেখ যাে�। িফস িফস কের আেলাচনা চলেছ আমােদর  িনেয়।  আমরা দু’জন তখন েযন  শালর্ক েহামস  আর ওয়াটসন।    

                     িদনটা িছল রিববার। সবাই ঘের, এমনিক ওয়ােডর্নও তাঁর �য্ােট। খবর েপৗঁেছ িগেয়েছ।  িদ�ী 

ইউিনভািসর্িটর নামকরা  হে�ল জুিবলী হেল চুির, েচারও  পেড়েছ ধরা।  ওয়ােডর্ন মেহাদেয়র জনয্ও বড় ঘটনা।  তাঁেকও 

িরেপাটর্ করেত হেব। িকছুক্ষেণর মেধয্ এেস আমােদর কােছ অ� িব�র শুেন বলেলন, েচারেক থানায়  িনেয় েযেত হেব।  

                     িব�িবদয্ালেয়র জীপ এেলা । ওয়ােডর্ন বসেলন জীেপর সামেনর িসেট, �াইভােরর পােশ। 

েপছেন বসেলা েচার। আর েযেহতু আমার ঘের চুির আর আিম েচার ধেরিছ, তাই আমার অব�ান েচােরর মতই গুরু�পূণর্। 

আমােকও বসেত হেলা েচােরর সােথ, েপছেনর িসেট। শা�নুর ভূিমকা আমার তুলনায় কম হেলও �শংসনীয়। তাই ও বসেলা 

আমার সােথ । বািক েছেলরা সবাই হাত েনেড় আমােদর িবদায় িদল ।  স�ূণর্ সহেযািগতার আ�াস িদেয় অেনেকই বলেলা, 

ওরাও আসেছ  থানায়, েহঁেট।  

                      জীেপর েপছেন দু’িদেক দু’েটা েব�, ওপের গিদ েদওয়া। মুেখামুিখ বেস পর�েরর িদেক তািকেয় 

থাকা ছাড়া উপায় েনই। অ�ি� এড়ােত আিম মাথা েবঁিকেয় জীেপর েপছেন রা�ার িদেক তািকেয় আিছ। েচার বুঝেত পারিছ 
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একটু পের পেরই আমায় েদখেছ আড়েচােখ, আিম েচাখ সিরেয় েরেখিছ। এক সময় রাগ হেলা। ও কেরেছ চুির, েদাষী েযন 

আিম। েসাজাসুিজ তাকালাম েচােরর িদেক। চার েচােখর িমলন হেলা;  আমার কিঠন দৃি� েদেখ মাথা নািমেয় িনল। এর মেধয্ 

থানাও এেস েগেছ।                     

                       ওয়ােডর্ন মেহাদয় থানার বড়বাবুর সে� কথা বলেলন। উ�র ভারেত তােদর বলা হয় ে�শন হাউস 

অিফসার। ওয়ােডর্ন আমােদর আ�� কের, �েয়াজেন খবর িদেত বেল চেল েগেলন। আমােদর দু'জনেক েদয়া হেলা দু’েটা 

�াি�েকর েচয়ার, েচার বেসেছ ঘেরর েকানায়, েমেঝেত । অ� পেরই হে�ল েথেক �ায় প�াশ ষাট জন েছেল থানার সামেন 

এেস জটলা শুরু করেলা েদখলাম, একজন কাঁেচর �ােস এলাচ েদওয়া ে�শাল চা এেন িদেলা আমায় ও শা�নুেক। ভােলা 

লাগিছল, সােড় িতনশ’ েছেল থােক হে�েল, অিধকাংশেকই িচিন না, অথচ �েয়াজেন ব�ুে� ঘাটিত েনই।    

                   অেনকটা সময় েপিরেয় েগল। থানার েলাকজন েযন ভুেলই িগেয়েছ আমােদর। েবলা সােড় বােরাটায় 

েদখলাম থানার সামেন িভড় পাতলা হেয় এেসেছ। রিববার দুপুের হে�েল খাবার েবশ ভােলা থােক। ব�ুে�রও সীমা আেছ, 

একটা বাজেত আর েকউ েনই । একবার িজেজ্ঞস করলাম এস এইচ ও েক, আর কতক্ষণ ? খুব গা�ীযর্ িনেয়  বলেলন  

: এত অি�র হেল চেল না। সময় লাগেব।  

                      সকাল েথেক েদৗড়ােদৗিড়েত িখেদও েপেয়েছ। মনটােক েপট েথেক সরােত একেঘেয় কয্াঁচ কয্াঁচ শ�টার 

উৎস খুঁজেত লাগলাম। কােঠর আলমাির ভিতর্ কাগজ আর ফাইল। দরজা খুলেল আওয়াজ কের, ব� করেলও। েকউ একটা 

েচয়ার েটেন বসেত েগেলও শ� হে� । একেঘেয় শ�টা আসেছ মাথার ওপেরর িসিলং ফয্ান েথেক। সব িকছুই থানােত েযন 

আওয়াজ কের, শুধু পুিলশরা ছাড়া । মুেখ েকানও শ� েনই, এঘর েথেক ওঘের িনঃশে� ফাইল িনেয় যাে�, পর�েরর িদেক 

তািকেয় কাউেক হাসেত েদখলাম না। েটিলেফান এেলও িনচু �ের একটা দু’েটা শে� বাকয্ েশষ। আবহাওয়াটা েকমন েযন 

যাি�ক,  গা ছমছম করা বাতাবরণ ।       

                    আড়াইেট নাগাদ িহি�েত েলখা িকছু কাগজ িনেয় একজন পুিলশ এেলন, মিহলা পুিলশ । েশষ পাতা বার 

কের আমায় দ�খৎ করেত বলেলন । িতন পাতাজুেড় েলখা, ওটা হেব আমার েদওয়া ফা�র্  ইনফরেমশন িরেপাটর্ বা এফ 

আই আর। েসটা েপেলই পুিলশ আনু�ািনক ভােব তদ� শুরু করেব।  িহি�েত েলখা, সময় লাগেলা পড়েত। আমার চকু্ষ চড়ক 

গাছ, এক গাদা িমেথয্ েলখা,     

           আিম বাথরুম েথেক েবিরেয় েদখলাম েছেলটা আমার ঘর েথেক েবেরাে�। ওর হােত ধরা আমার কলম, েমাজা, 

রুমাল ও দশ টাকার েনাট । আিম ওেক দাঁড়ােত বললাম, ও শুনল না। েদৗড়ােত  লাগেলা। আিমও ওর েপছেন েদৗড়লাম। ও 

পেড় েগল, কপাল েকেট েগল ।  আিম ওেক ধের েচঁচালাম ।  শুেন আমার ব�ু শা�নু ও অনয্রা এেলা। ওয়ােডর্নেক খবর 

িদলাম, উিন আমােদর থানায় িনেয় এেলন’ ।  

�চ� িবরি� িনেয় আিম বললাম, 

: " এমন ডাহা িমেথয্ কথা আিম সই করেবা না। যা সিতয্ হেয়িছল, আিম ইংরািজেত িনেজ িলেখ িদি� " I 

পুিলশিট েঠাঁট উে� চেল েগল । আবার বেস আিছ দু’জন, েচার মহাশয়ও । বয্াজার মুখ েদেখ েবাঝা যাি�ল, ও আমেদর 

মতই একই রকম িবর�।    

�ায় িতনেট নাগাদ এেলন এস এইচ ও। আমােদর দু'জনেক েডেক িনেয় ওঁর অিফস ঘের বসােলন, �ােস চা খাওয়ােলন।  

তারপর িমিনট দেশক যা বেল েগেলন, তার িবষয়ব�  অেনকটা এরকম,  
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        ইউিনভািসর্িটেত �চুর চুির হয়। পুিলশ অিভেযাগ পায়,  িক� অিধকাংশ েক্ষে�ই  অিভেযাগকারীরা  তদে� সাহাযয্ 

কের না, অনয্� চেল যায়, েকাথায় িগেয়েছ তার িঠকানাও পাওয়া যায় না। েকস দাঁড়ায় না, পুিলেশর  বদনাম হয়। এফ আই 

আর এ ভােব না সাজােল, েকােটর্  েকস েভে� যােব।  েচােরর উিকল সব িকছু উে� েদেব।  দািব করেব, ওই কলম, েমাজা, 

রুমাল  সব ওর।  িক �মাণ  আেছ ওই কলম আমার ? আরও  �� উঠেব, ওই কলম েতা চীন েথেক  �াগল করা।  আিম  

িক কের েপলাম ?  

                 গলা শুিকেয় েগল। বাজার ভিতর্ এই কলেম, সবাই েলেখ; এমনিক আমােদর �েফসাররাও । মা জ�িদেনর 

জনয্ িগফট িকেনিছেলন বাজােরই । আর পুিলশ বলেছ �াগল করা িজিনষ ! তার মােন িনেজর �িতিদন বয্বহার করা িজিনষ 

িনেজর �মাণ করেত িমেথয্ িলখেত হেব! বললাম,   

: না। িমেথয্ েলখার েচেয়, অিভেযাগ না করাই ভােলা। আিম অিভেযাগই করেত চাই না I আমরা যাি� ।   

এবার েদখলাম পুিলশ অিফসারিটর েচােখ েবশ  রােগর আভাষ।  বলেলন ,  

: আপনারা সাহাযয্ করেল ভােলা হেতা। ওর কাছ েথেক কথা বার করেত পারতাম, েকানও বড় চ� এর মেধয্ জিড়ত িক না, 

জানেত পারতাম। সকাল েথেক আমােদর বয্� েরেখ, এখন আপিন যিদ চান, ওেক আমরা েছেড় েদব। তেব একটা কথা, ও 

িক� আধ ঘ�া পের ভাই, ব�ু বা উিকল িনেয় এেস দািব কের েয, আপনারা ওেক েচার অপবাদ িদেয় েবআইিনভােব দু'ঘ�া 

আটেক েরেখেছন, মারেধার কেরেছন, কপাল েমের ফািটেয় িদেয়েছন I আিম তখন আপনােদর নােম েকস করেত বাধয্ হেবা 

" I   

                   এ েতা উে�া িবপদ!  চুির হেলা আমার ঘের, আর েকস হেব আমার নােম! এই জনয্ই বেল  "বােঘ ছঁুেল  

আঠােরা ঘা, পুিলশ ছঁুেল ছি�শ" I কথাটা েসিদন হৃদয়�ম কেরিছলাম। অগতয্া, িবেকল সােড় চারটায়, েপেট  িখেদর আগুন 

িনেয়, ঈ�েরর কােছ ক্ষমা েচেয়,  িমেথয্ এফ এই আের সই কের, থানা েথেক েবিরেয় েগলাম।  েপেনর দুঃখ তেতাক্ষেণ  ঘুেচ 

েগেছ, মেনর ক� দীঘর্িনঃ�ােস েচেপ েরেখ থানা েথেক েবেরােত েপের হাঁফ েছেড় েবঁেচিছ। আমার কলম, েমাজা, রুমাল – 

আিম িকছুই েফরত েপলাম না। সবই নািক েকােটর্ েপশ হেব, �মাণ িহসােব এবং েচােরর শাি� হেলই,  আিম েফরত পােবা।  

                     বছর খােনক েকেট েগেছ তারপের িনঝর্�ােট। হঠাৎ আঘাত হেয় এেলা দু'েটা িচিঠ । একটা আমার, 

অনয্টা শা�নুর। েকােটর্র সমন, সাক্ষয্ িদেত হেব ময্ািজে�ট েকােটর্। পুরেনা ক্ষতটা আবার েজেগ উঠেলা, েচার জানেব, ওেক 

শাি� িদেত পুিলেশর সে� ষড়য� কের আিম একরাশ িমথয্া বেলিছ !!  

                    িনিদর্� িদেন েকােটর্ েপৗঁছলাম। েঢাকার আেগই, বাইের অভয্থর্না করেলা কােলা েকাট পড়া এক েছাকরা  

উিকল।  িকছু বুেঝ ওঠার আেগই  হাতটা  বািড়েয় িদল,  হয্া�েশক করেত । বুঝিছ না, েক এ ? েকন  হয্া�েশক করেত চায় 

! েচেন নািক আমােক?  িঠক আেছ, উিকল যখন,  হাত েমলােনা েযেত পাের। করমদর্ন েশষ হয়িন, কােলা েকােটর আড়াল 

েথেক ধীের ধীের অশরীরী আ�ার মত উ�ািসত হেলা েসই মুখ, লাজুক েচাখ । এবার েসও হাত বািড়েয় িদেলা। তেতাক্ষেণ 

িচেন েফেলিছ  - ইিনই  েসই �মান েচার।   

                    মমর্াি�ক পিরেবশ। চারিদেক েযন এক �িবর নীরবতা, আিম িকংকতর্বয্িবমুঢ়  হেয় দাঁিড়েয় আিছ, আর 

আমার সামেন শূেনয্ ঝুলেছ একটা হাত, আমার হােতর অেপক্ষায় । হার েমেন,  �ায় ে�া েমাশেনই হাত তুেল  হয্া�েশক 

করলাম I  েচােরর সােথ। 

এখােনই গে�র ইিত টানেল ভােলা হেতা, িক� যবিনকা পড়েলা না।   

েচােরর চয্াংড়া উিকল বেল চলেলা  
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: ভুল কের েফেলেছ, েছেড় িদন। অ� বয়স, পড়ােশানা কের। যিদ আপনারা না বাঁচান, ওর েজল হেত পাের; সারাটা জীবন 

ন� হেয় যােব েছেলটার। একটা সুেযাগ িদন ওেক। এই সামানয্ কেয়কটা টাকার িজিনেষর জনয্ েজেল পাঠােবন ওেক? 

েরেগ বললাম: তার জনয্ আমরা দায়ী নই। চুির কেরেছ, ধরা পেড়েছ, পুিলশ এখােন িনেয় এেসেছ। আমরা িক করেবা?  

আিম ও শা�নু সের েগলাম।  

            বুঝলাম, থানার ই�েপ�েরর কািহনী সবটাই  কেপালকি�ত।  েকানও চ�ই েনই । মামলাটা আিম আর আমার 

কলম, দশ টাকা, েমাজা ও রুমাল চুির করা েচােরর মেধয্ সীমাব�। পুিলেশর ভাষায় ‘ওেপন অয্া� শাট েকস’ অথর্াৎ আমরা 

যােক বিল ‘জলবৎ তরলং’, চুির হেয়েছ, েচার ধরা পেড়েছ হােত-নােত, চুিরর মালও পাওয়া েগেছ, অতএব েচােরর শাি� 

িনি�ত আর পুিলেশর মাথায় জেয়র টীকা। িকছুক্ষণ লাগেলা মনি�র করেত।  

                   ময্ািজে�ট আমােদর দু’জেনর পিরচয় শুেনই আ�াজ কের িনেয়েছন ঘটনার সতয্তা। বার দু'েয়ক খুব 

িবর� হেয় ধমকােলন েচােরর উিকলেক।  িক� সাক্ষী িদেত িগেয় িনেজর েপনেকই িঠক িচনলাম না, েমাজার  রংটা আমার 

মেন েনই ।   

                ময্ািজে�ট িসংহাসেনর মত উঁচু েচয়াের বেস অ�ুত েচােখ তািকেয় রইেলন আমার মুেখর িদেক, িকছু একটা 

েবাঝার েচ�া করেলন। ওঁর েটিবেলর ডানিদেক েলিড জাি�িসয়ার েচাখ বাঁধা মূিতর্টা িন�ূপ দাঁিড়েয় রেয়েছ সাক্ষী হেয়।   

                 িবচারক বেল কথা। এমন কত েচার আর িবগেড় যাওয়া সাক্ষী েদেখেছন। অ�ক্ষেণই বুেঝ েগেলন,  েকানও 

রকেম আমােদর সাক্ষয্ সারেলন বয্াজার মুেখ। সাক্ষীর কাজ েশষ হেতই দু'জেন েকাটর্ েছেড় েবিরেয় এলাম যত তাড়াতািড় 

পারা যায়, �ায় েদৗেড়ই  ।     

                 আবার না েকউ ধনয্বাদ িদেয় হয্া�েশক করেত আেস !  

                                                                            

                                            

                                                 

 

  

িচ�য় বসু  

অবসর�া� আই এ এস অিফসার। অবসেরর পের ওিড়শা পাি�ক সািভর্স 

কিমশন ও ওিড়শা ফাইনা� কিমশেনর েচয়ারময্ান । 

 বাংলা ও ইংরািজেত �কািশত বই  

১। জীবেনর ঝণর্াকলম --- �কাশক: েসাপান, কলকাতা । 

২। অফ েমন অয্া� েমেমািরস --- �কাশক: অথরে�স, িদ�ী।  

এছাড়া িকছু গ�/েলখা আন�বাজােরর ‘রিববাসরীয়’ পি�কা, অনলাইন 

ময্গািজন বাংলা ‘পরবাস’, ইংরািজ দা েফেডরাল ডট কম ইতয্ািদেত 

�কািশত হেয়েছ।    
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বৃ� 

েদবেতাষ ভ�াচাযর্য্ 

নাহ, আজ আিপেস বেস বেসই এেকবাের ভীে�র �িতজ্ঞা কের েফলেলন অেধর্�ুবাবু৷ �িতবার এই 

পুেজার সময়ই এত কােজর চাপ বােড় েয তাঁর নাওয়া খাওয়া মাথায় ওেঠ৷ অেনক হেয়েছ, এবার িতিন 

ছুিট েনেবনই েনেবন৷ গত চার বছর ধের তাঁর নয্াওটা একমা� ভাইিঝিটর সে� আর েদখা করার সময় কের উঠেত পারেছন 

না – েস আদালেত তাঁর জনয্ িক শাি� েয অেপক্ষা করেছ েক জােন! 

অেধর্�ুবাবু একা, অিববািহত – সারািদন আিপস আর বাড়ী কেরই তাঁর িদিবয্ েকেট যায়৷ পিরচয় বলেত, এই ৈবদয্বািট শহেরর 

একমা� েপা�অিফসিটর িতিন েপা�মা�ার বাবু৷ অমািয়ক, িম�ভাষী ও পেরাপকারী বেল তাঁর িবেশষ সুনাম আেছ এ অ�েল৷ 

েসই কেব চাকরী িনেয় এশহের পা েরেখিছেলন, আজ �ায় ভুলেতই বেসেছন িতিন – হয্াঁ তা নয় নয় কের বছর পেনেরা েতা 

হেবই৷ 

েস যাই েহাক, কথা হি�ল তাঁর দুগর্াপুেরর বড়দার বাড়ী যাওয়া িনেয়৷ যাওয়ার ঐ একিট জায়গাই েবঁেচ আেছ তাঁর, এবার 

পুেজায় না েগেল েবাধহয় েস দরজাও ব� হেয় যােব৷ তাই আর েদরী না কের সাত সকােলই ছুিটর দরখা�টা কের েফলেলন৷ 

জানেতন ম�ুর হেবই, কারণ পারতপেক্ষ িতিন ছুিট েনন না৷ 

ষ�ীর িদেনই যাওয়া িঠক করেলন অেধর্�ুবাবু, িফরেত িফরেত েসই ল�ীপুেজা৷ এিদেক পিচ, মােন ভাইিঝর একা� আবদার 

– তাই আেগ ভােগই েমাদকেদর েদাকান েথেক েকিজখােনক িমি� দই আিনেয় রাখেলন৷ জামাকাপড় েতমন িবেশষ িকছু 

েনওয়ার িছল না – ষ�ীর িদন সকাল সকাল দু�া দু�া বেল ে�শেনর িদেক হাঁটা িদেলন িতিন৷ ে�েন উেঠ জানলার িদেক 

বসার তাল করিছেলন – িক� িযিন বেসিছেলন তাঁর ‘িবনা যুে� নািহ িদব সূচয্� েমিদনী’ ধরেনর ভাবগিতক েদেখ রেণ ভ� 

িদেলন৷েকানার িদেকর একটা সীেট পা মুেড় আেয়শ কের বসেতই েচােখ েনেম এেলা রােজয্র ঘুম৷  

ঘুিমেয়ই পড়েলন অেধর্�ু বাবু৷ 

জীবেনর িকছু িকছু ঘটনা �বাহ েদেখ মেন হয় সবই েকমন েযন পূবর্ িনধর্ািরত৷ এই িনধর্ারণিট েক কের েরেখেছন ভাবেত 

বসেল, মািন বা নাই মািন, েসই ওপেরর িদেকই অজাে� আঙুল ওেঠ৷ ভাগয্েত িব�াস রাখা হয়ত একা�ই বয্ি�গত বয্াপার – 

িক� এক �বল ইে�শি� মানুষেক কখেনা কখেনা তার বহু আকাি�ত ব�িটর �াদ পাইেয় েদয়৷ কখেনা হয়ত েসই ইে�িট 

থাকেত পাের মেনর এত গভীের েয বাইেরর েকউ তা েকানিদন জানেতই পােরনা৷ 

যাকেগ এবার অেধর্�ু বাবুর কথায় আসা যাক৷ ঘিড়েত েচাখ পড়েতই যােক বেল তাঁর এেকবাের িভরিম খাওয়ার েযাগাড়৷ 

এতক্ষেণ েতা দুগর্াপুর পার হেয় যাওয়ার কথা! জানলার ধােরর েসই যু�ং েদিহ ভ�েলাকিটেক িজেজ্ঞস কের বুঝেত পারেলন 

তাঁর আশ�াই সিতয্৷ হুড়মুড় কের পেরর ে�শেনই েনেম পড়েলন িতিন৷ ওিদেক ওরা িন�য় খুব িচ�ায় পেড় েগেছ৷ িটিকট 

েকেট েফরার েচ�া করেত হেব, িক� ে�ন কখন েয পােবন েক জােন৷  
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িচি�ত মুেখ �য্াটফেমর্র এক হাতল ভাঙা েবে� বেস পড়েলন অেধর্�ু বাবু৷ আর িঠক েসই সময় কােন এল এক নারী-ক� – 

আের! উজবুক না! 

চমেক উেঠ দাঁিড়েয় েদেখন সামেন এক শয্ামলা মধয্ িতিরেশর েমেয়, হািস হািস মুেখ তাঁর িদেক তািকেয়৷ 

ইেয়….নােতা! আিম অেধর্�ু! 

কাজল কনয্া এক িব� খয্াঁক-খয্াঁক কের েহেস আকাশ বাতাস কাঁিপেয় তুলল৷ 

িঠক ধেরিছ! তা হঠাৎ রূপনারায়নপুের িক মেন কের? 

ঘামেত ঘামেত কাঁপেত লাগেলন অেধর্�ু বাবু৷ সেব চি�শ পার কেরেছন, এর মেধয্ই হােটর্র বয্ােমা ধরল নািক? এই িবকট 

হািস েয তাঁর িবেশষ েচনা৷ 

ধপ কের আবার েবে� বেসই পড়েলন িতিন৷ 

 

িদিবয্ গুনগুন করেত করেত েহেল-দুেল কাঁেধ েঝালা আর হােত িচিঠর তাড়া িনেয় এিগেয় চেলেছ েয েছেলিট, তার নাম অেধর্�ু 

মজুমদার৷ এ শহের মাস খােনক হল িপওেনর চাকরী িনেয় এেসেছ েছেলিট৷ অেধর্�ুরা দুই ভাই, বড়ভাই শুেভ�ু েপশায় 

ইি�িনয়ার – বতর্মােন দুগর্াপুের কমর্রত৷ মা-বাবা বড় েছেলর কােছই থােকন৷ অেধর্�ু ঘষেট ঘষেট িবএ পাশ কেরই 

রূপনারায়নপুর েপা�অিফেস িপওেনর চাকরীটা জুিটেয় িনেয়িছল৷  

তা ভােলাই চলিছল৷ িক� ইদানীং একটা অ�ুত সমসয্ায় পেড়েছ েস৷ গত হ�ায় িচিঠ িদেত ঢুেকিছল ৩/১ কালীতলা েলেনর 

নীল বাড়ীটায়৷ মীনাক্ষী সরকােরর নােম একটা িচিঠ এেসেছ৷ তা একটু উলেট-পালেট খামটা েদখিছল, হঠাৎ - 

 

- পেরর িচিঠ পড়েছন েকন আপিন? 

- ইেয়…মােন নাত, পিড়িনত! িঠকানাটা েমলাি�লাম! 

- িক িমেথয্বাদী! পির�ার েদখলুম, আর বলেছ নাত! 

- এেতা মহা �ালা, খােমর েভতের িচিঠ পড়ব িক কের? 

 

হাত েথেক েছাঁ েমের খামটা িনেয় িনেলা েমেয়িট৷ ভাল কের েখয়াল করল অেধর্�ু – বছর কুিড় বয়স হেব, শয্ামলা েরাগা গড়ন৷ 

একমাথা কােলা চুল ঝণর্ার মত ধােপ ধােপ েনেম এেসেছ েকামর পযর্�৷ নাহ, েতমন অসাধারণ িকছুই েচােখ পড়ল না৷ 

িচিঠটা িদেয় হাঁপ েছেড় িফের আসিছল অেধর্�ু, হঠাৎ কােন এল খয্াঁক-খয্াঁক কের অ�ুত িব� হািস৷ হতবাক হেয় ঘাড় ঘুিরেয় 

েদেখ, কাজল কনয্া চুেলর েগাছা দুিদক েদালােত েদালােত েবদম হাসেছ৷ েচাখােচািখ হেতই কেনয্ িব�েপর সুের বেল উঠল – 

উজবুক একটা! 

মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল অেধর্�ুর৷ েস শা�, অমািয়ক, অতীব ভ� েছেল – যিদও আজকাল েকন তখনও এগুেলা েলাকজন 

খুব একটা ধতর্েবয্র মেধয্ িনত না৷ তাবেল এসব িক? এরপর েথেক ওপাড়া িদেয় একটু তড়বড় কেরই পালাত েস – কেনয্র 

মুেখামুিখ হেয় পড়েল েস এক অ�ি�কর বয্াপার হেব! 

- িক বয্াপার! িচিঠটা ওভােব েফেল িদেলন েকন? 
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মুশিকল হল, আজ মীনাক্ষীর আবার িচিঠ এেসেছ – অগতয্া নীল বাড়ীর েগট েঠেল েভতের ঢুকেতই হল৷ ভেয় ভেয় চুিপচুিপ 

সদেরর িদেক খামটা ছঁুেড়ই িদেয়িছল অেধর্�ু৷ হাওয়ায় েগাঁ�া েখেয় েসটা পড়িব েতা পড় এেকবাের উেঠােন৷ েযখােন বােঘর 

ভয়…..ধরা পেড় েগল েস৷ 

- িক আ�যর্, েফেল েদব েকন৷ দরজার িদেকই ছঁুড়লাম েতা! 

- আলবাত েফেল িদেলন! ওর িক ডানা আেছ েয উেড় েগল৷ 

- আ�া �ালা েতা! 

- হয্াঁ, �ালাটা েটর পােবন যখন আপনার নােম েপা�অিফেস অিভেযাগ যােব৷ 

িক ঢয্াঁটা েমেয়ের বাবা, মাথা নাড়েত নাড়েত পা বাড়াল অেধর্�ু৷ আর তখনই আবার কােন এল েসই িব� হািসটা – নাহ এবার 

আর িপছেন তাকাবার �বৃি� হল না তার৷ 

পারতপেক্ষ ঐ ৩/১ নীল বািড়টার িদেক তাকাত না েস৷ আড়েচােখও না – একটা রাগ, ল�া, অ�ি� তােক েযন �াস করিছল৷ 

িকছুটা ভয়ও৷ এরমেধয্ তােক আেরকিদন পাকড়াও কেরিছল েস কেনয্ – অিভেযাগ, েস নািক ওেদর বাড়ীর িচিঠগুেলা িছঁেড় 

েফেল িদে�৷ সবার বাড়ী িচিঠ আসেছ, শুধু ওেদর বাড়ীই নয় েকন? তা অেধর্�ু িমনিমন কের একবার বলার েচ�া কেরিছল – 

মীনাক্ষী সরকােরর নােম িচিঠ না এেল েস িক করেত পাের, িক� েমেয়র েফাঁসেফাঁসািন েদেখ আর কথা বাড়ায় িন৷ 

স�কর্ সাধারণত শুরু হয় এক সু�র অনুভূিতর মধয্ িদেয়৷ েস এেল েঘার লােগ, আড়েচােখ চাইেল শরীর অবশ হেয় পেড় – 

আর চেল েগেল নােক েথেক যায় এক িমি� সু�র গ�৷ অেনেকরই নািক েচােখ েচাখ পড়েল কথা হািরেয় যায়, হােত হাত 

রাখেল শুরু হয় হৃদক�৷ এসবই অবশয্ আমার এেকবােরই েশানা কথা৷ িক� এেক্ষে� তার েকানটাই ঘেট িন – তবুও অেধর্�ু 

শুেত বসেত তােক েচােখর সামেন েথেক িকছুেতই েযন সরােত পারিছল না৷ একিদন ঝগড়টা না হেল মনটা েকন জািননা 

ছটফট করত৷  

এিদেক পােয় পােয় পুেজা এিগেয় আসেছ, কেনয্ আবার পাড়ার পুেজার এক হতর্াকতর্া৷ তার চাঁদা েতালার উৎসাহ, সাং�ৃিতক 

অনু�ােনর ��িত, েযাগাড়যে�র হাঁকডাক আর ল�ঝ� অেধর্�ু েযন িনঃশে�  অনুসরণ করত৷ তার বাচালতা, কারেণ অকারেণ 

খয্াঁক-খয্াঁেক হািস, হিরেণর মত িক্ষ�তা – েস েযন িকছুেতই অ�াহয্ করেত পারত না৷ �মাদ গুনল অেধর্�ু৷ 

সকােলর েলবুচা-টা েশষ কেরেছ িক কেরিন, েপা�মা�ার বাবুর ঘের ডাক পড়ল৷ িক েহ েছাকরা, েরাজ েতা েলােকর বািড় 

িচিঠ িদেয় েবড়াও – আজ েদেখা েতামার নােমই এল িচিঠ৷ িপেঠ এক চাপড় েমের েখালার জনয্ তাড়া িদেলন সােহব৷ ঘুিরেয় 

েদখল অেধর্�ু খামখানা৷ েপা�াল িডপাটর্েম� েথেক এেসেছ, েভতের টাইপ করা িচিঠ৷ এক িনঃ�ােস পেড় েফেল িচিঠটা এিগেয় 

িদল সােহেবর িদেক৷ 

আের�াস! এেতা দারুণ খবর েহ! েতামায় েতা েদখিছ ৈবদয্বািটেত েপা�মা�ার পেদ েযাগ িদেত বেলেছ – উে�িজত কে� 

বেল উঠেলন িতিন৷ এই শা� িনরীহ েছেলিটেক সােহব একটু িবেশষ ে�হই  কেরন৷ িক� েকন েক জােন অেধর্�ু েতমন খুিশ 

হেত পারল না৷ এই কােজ েযাগ েদওয়ার আেগই েস পরীক্ষা ও ই�ািভর্উ িদেয় এেসিছল৷ আজ জানল, েস পাশ কেরেছ৷ 

এই রূপনারায়নপুেরর সােথ সােথ আরও অেনক িকছুেকই ভালবাসেত শুরু কেরিছল অেধর্�ু – েস সব িকছু েছেড় চেল যাওয়ার 

েবদনা আসেত আসেত তােক �াস করেত শুরু করল৷ চািরিদেকর পুেজার উ�াদনা েথেক িকছুটা েযন গা বাঁিচেয়ই চলেত 

লাগল কেয়কিদন৷ যিদও এেবলা ওেবলা িক এক অেমাঘ আকষর্েণ পুেজা ম�েপ েরাজ হািজরা িদত৷ 



79 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

সবার আড়ােল দূের েকানায় বেস েসই হািস েশানার জনয্ কান পাতত – তার উৎপি��ল েবাঝার েচ�া করত৷ দশমীর িদন 

যখন সবাই িসঁদুর েখলেছ, কাজল কনয্া কারেণ অকারেণ চতুিদর্ক েদৗেড় েবড়াে� – তখনই িঠক িস�া�টা িনেয় েফলল 

অেধর্�ু৷ সবার অলেক্ষয্ মুচিক হাসেলন িবধাতাপুরুষ৷ 

েসিদনই একটা সাদা কাগেজ িচিঠ িলেখ েশষবােরর মত ৩/১ নীল বাড়ীেত ঢুকল েস৷ খােম ভের িচিঠটা সদের েফেল �ায় 

েদৗেড়ই পালাল েযন৷ হােত সময় েনই েমােট৷ ল�ীপুেজার পেরই েযাগ িদেত হেব নতুন কােজ – শা� হেয় েগাছগােছ মন 

িদল অেধর্�ু৷ 

রূপনারায়েনর জেল �িতমা ভাসান চলেছ, চের দাঁিড়েয় একটু অনয্মন� ভােবই েযন েসিদেক তািকেয় িছল অেধর্�ু৷ হঠাৎ 

একটা হলুেদর ঝড় উঠল – মািট ফুেড় উদয় হল েযন তার৷ 

 

- এটা িক? 

- েকানটা? ধীরি�র অেধর্�ু! 

- অ! েচাখটাও েগেছ তাহেল৷ এই হােতরটা! 

- একটা খাম েদখিছ েতা! 

- উফ! এই খােমর েভতর এটা িক? ফুঁেস উঠল েযন হলুদ কেনয্৷ 

- একটা কাগজ মেন হে�৷ 

- আপনার এত সাহস, এইসব িচিঠ েলেখন! আপনােক পুিলেশ েদওয়া উিচৎ৷ 

- িছঁেড় েফেল িদেলই হয়! িমনিমেন অেধর্�ু! 

- হয্াঁ তাই উিচৎ৷ েফর যিদ… 

 

বেল কুিচকুিচ কের কাগজটা িছঁেড় েফলল েমেয়িট৷ যাওয়ার সময় েযন গজর্ন কের েগল – 

- আমার নাম বনানী, মীনাক্ষী মােয়র নাম৷ তার হােত এটা পড়েল আপনােক আর েদখেত হত    না! আ� উজবুক 

একটা৷ 

 

কােঠর মত দাঁিড়েয় িছল অেধর্�ু৷ বার বার মেন করার েচ�া করল, সীতা িঠক িক ম�র পেড় ফুড়ুৎ কের পাতােল �েবশ 

কেরিছল৷ নাহ, িকছুেতই িকছু হল না – বহু আেবদন িনেবদেনও ধির�ীর মন গলল না৷ দাঁিড়েয়ই রইল খািণকক্ষণ৷ 

পরিদন সকােল ে�শেনর েচয়ারটায় বেস বেস খািল মেন হি�ল েকউ েযন তার ওপর নজর রাখেছ৷ এিদক ওিদক িকছুই 

েতমন নজর পড়ল না অবশয্ – তেব একটা হলুদ শাড়ী িক লুিকেয় পড়ল খােমর আড়ােল? েচােখর ভুল েবাধহয়! ে�ন এল, 

পাদািনেত পা িদেয় আর একবার িপছেন চাইল চিকেত৷ আবারও েযন মেন হল েসই হলুদ �জাপিত উেড় েগল৷ িনঃ�াস েফেল 

উেঠ পড়ল অেধর্�ু৷ গাড়ী চলেত শুরু করল৷ কিদন দুগর্াপুের দাদার কােছ কািটেয় তারপর নতুন কােজ েযাগ েদেব৷ মন েথেক 

েযন মুেছ েফলেত চাইল অতীত ও এই বতর্মানেক৷ 

েযন একটা সাদা কােলা িসেনমা েদখিছল অেধর্�ু৷ েয অতীতেক একটা দুঃ�� বেল মুেছ িদেত েচেয়িছল মন েথেক, তা হঠাৎ 

তার সামেন আবার উদয় হেয়েছ৷ একটু েযন েঘােরর মত হেয়িছল – সি�ত িফরেত েতনােক আর েদখেত েপেলা না৷ চুিপ 

চুিপ েকেট পড়াই ে�য় েভেব উঠেত যােব, হঠাৎ কলাের টান৷ 

-  

চলেল েকাথায়? েখাঁজ িনেয় এলুম – কাল েভার চারেটর আেগ ে�ন েনই৷ রাি�রটা আমার ওখােনই কািটেয় েদেব চেলা৷  
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- ইেয়…মােন একটা রাত �য্াটফেমর্ই … 

- িক??? 

- না…িকছু না৷ এখােন কােছ িপেঠ লজ েনই? 

- আেছ…সবকটা র�দান িশিবর…মশা ছারেপাকা সব পােব৷ হােত ওটা িক? দাও…. 

- না…এটা পিচ, মােন আমার ভাইিঝর জনয্ ে�শাল দই৷ 

- আ�া উজবুক, আিম েখেয় েনব নািক? 

 

দই হােত হনহন কের বনানী চলল, অেধর্�ু তাল সামলােত িহমিশম খাি�ল৷ এরই মেধয্ েজেন িনেয়েছ, বনানীর বাবা মারা 

েগেছন – মা েমেয় েসই নীল বাড়ীেতই থােক৷ ইংিলেশ এম এ কমি�ট কের বনানী আসানেসােলর এক �ুেল চাকরী িনেয়েছ৷ 

েগট খুেল েঢাকার সময় কেনয্ একবার ঝািলেয় িনেয়িছল – আমার নাম মেন আেছ? হয্াঁ েতা! মীনাক্ষী! এই যা: না না 

বনানী...বনানী! 

কপাল চাপড়ােত চাপড়ােত তােক ঘেরর েভতের িনেয় েগল বনানী৷ এই �থম মীনাক্ষী, মােন মীনাক্ষী েদবীেক সামেন েথেক 

েদখল অেধর্�ু৷ তার থাকার জায়গা হল িচেলেকাঠার ঘের৷ এখন একটু ের�  িনেয় নাও, িফরেত রাত হেব, কাল স�মী, গু�  

কাজ পেড় আেছ, িডনার একসােথই করব িক� – ইতয্ািদ ইতয্ািদ বেল ঝেড়র গিতেত েবিরেয় েগল বনানী৷ এটা তার 

পড়াশুেনার ঘর, চতুিদর্ক বই ছড়ান – তার মেধয্ই একটা েছাট েচৗিক েদেখ শুেয় পড়ল েস৷ িকছুক্ষেণর মেধয্ই েচাখ েলেগ 

এল৷ ও হয্াঁ, এ বািড় েথেকই জািনেয় েদওয়া হেয়েছ – ে�ন িমস হেয়েছ, কালেকই আসেব অেধর্�ু৷ সিতয্ কথাটা আর বলা 

েগল না৷ 

িডনার েসের ছােদ একাই খািনকক্ষণ পায়চাির করল অেধর্�ু৷ ঘের িফের এ বই ও বই নাড়েত নাড়েত একটা পড়ার জনয্ 

তুলেতই ফস কের িক েযন ঝের পড়ল মািটেত৷ একটা কাগজ৷ লাল হেয় েগেছ কাগজটা – খুেল েচােখর সামেন ধরেতই 

িনঃ�াস ব� হেয় এল েযন৷  

“মীনাক্ষী, জািননা আজ েকন হঠাৎ এই িচিঠ িলখেত বসলুম৷ সিতয্ই েতা েতমন েকান কারণ ঘেটিন৷ েতামার সে� আমার 

আজীবন ঝগড়ার স�কর্ – সি�র েকান আশাই েনই৷ তবু একিদেনর জনয্ও এই ঝগড়া না হেল েকন বলেতা আমার িক�ুিট 

েযন ভাল লােগ না৷ জািন – এর উ�র আমােদর কােরারই জানা েনই৷ 

িক� আর েবাধহয় না৷ আিম চেল যাি�৷ মােন চেল েযেত হে�৷ েপা�মা�ার পেদ েযাগ িদেত হেব আমায় – কালেকই ে�ন 

ধরেত হেব েভাের৷  

গুিছেয় সু�র িচিঠ েলখা আমার কে�া নয় – িক� িক কির বলেতা? এই ঝগড়াঝাঁিট িক তাহেল সিতয্ই িচরকােলর জনয্ ব� 

হেয় যােব?  

এই উজবুকেক িবেয় করেব, মীনাক্ষী? িদিবয্ আরাম কের আজীবন িক� ঝগড়া চািলেয় েযেত পারেব!” 

তাহেল েসিদন েয িচিঠটা িছঁেড় কুিটকুিট কের েফেল িদল বনানী, েসটা িক িছল? না: আর ভাবেত পারেছ না অেধর্�ু৷ হােতই 

রেয় েগল িচিঠটা, খােটর ওপর ধপ কের বেস পড়ল েস৷ অ�কাের েটর পাওয়া যায় িন – একজন কখন েযন চুিপচুিপ এেস 
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দাঁিড়েয়িছল দরজার পাশিটেত৷ েটর েপেতই েদেখ তার বাঁ হাঁটুর ওপর থুতিনটা েরেখ েচেয় আেছ একেজাড়া সজল কাজল 

েচাখ – িফসিফস কের েস বলল… 

আমায় িবেয় করেব, উজবুক? 

আহ, েদেখছ উ�ুের শীতল হাওয়াও েকমন জানলার ওধােরই থমেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ আকােশর চাঁদ েযন ভুেলই েগল এখেনা 

বহু দূর তার চলা বািক৷ েখয়াল করেলই েদখেত পােব েদওয়ােলর িটকিটিকটাও েলজ খাড়া কের ঘাড় েবঁিকেয় িক েযন েশানার 

েচ�া করেছ৷ তেব আিম িকছু েশানার েচ�া কিরিন৷ বহু বছেরর জেম থাকা েক্ষাভ, দুঃখ আর অিভমােনর আজ েশষ হেত 

চেলেছ – নাই বা ওেদর িবর�  করলুম আজ৷ 

স�মীর েভাের ে�শেন হািজর হল অেধর্�ু, বনানী তােক তুেল িদেত এেসেছ৷ জানলার ধােরর সীটটাই পাওয়া েগল৷ বেস পেড় 

বনানীেক ��টা কেরই েফলল েস৷ েসিদনও িক তুিম এেসিছেল? ে�শেন?  ওতরফ মাথা িনচু কেরই রইল৷ ে�ন চলেত শুরু 

করল…ধীের ধীের িমিলেয় েগল বনানী৷ 

অেধর্�ুর েকন জািননা মেন হে�, এ সবই েস েমেয়র কারসািজ৷ ৈবদয্বািট ে�শেন গাড়ীেত িঠক ওঠার আেগ েয েলবুচা 

েখেয়িছল, তােত িন�য় ঘুেমর ওষুধ িমিশেয় েদওয়া হেয়িছল৷ আর িঠক রূপনারায়নপুেরর আেগ েয হত�াড়া েপয়ারাওলা সােড় 

সাতবার েহঁেচ তার ঘুমটা ভাি�েয়িছল, েসও এ েমেয়রই িফট করা৷ হেতই হেব! 

নাহ, এবার আর িকছুেতই ঘুেমােব না অেধর্�ু৷ দুগর্াপুের তােক নামেতই হেব৷ িবেয়র িদনক্ষণ িঠক করা, কথাবাতর্া চালােনা, 

েযাগাড়য� করা – এসব েমােটও তার কে�া নয়৷ েবৗিদেক হাত করেতই হেব! 

দূর েথেক ঢােকর আওয়াজ েভেস আসেত লাগল৷ িন�য় কলাবউ!!!  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

�বাসী বাঙালী েদবেতাষ ভ�াচাযর্ কমর্সূে� আজ বহু বছর বয্া�ােলােরর বািস�া। অবসর সমেয় অ�িব�র 

েলখােলিখর বদভয্াস আেছ, আর েলখার মাধয্েম যিদ একবার বই পড়ার েনশািট কাউেক ধিরেয় েদওয়া যায় তেব 

েসটাই হেব তাঁর ম� পাওয়া। 
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অনুেশাচেনর বৃ�  

অননয্া দাশ 

েফানটা যখন এল তখন আিম �ী আর কনয্ােক িনেয় রাজ�ােন েবড়ােত যাওয়ার জেনয্ ৈতির 

হি�লাম। অেচনা ন�র েথেক েফান আসেল এমিনেত ধির না িক� এই ন�রটা েদিখ কী মেন কের 

ধের েফললাম। �থেম ওপাশ েথেক েকউ কথা বলিছল না। িতন চারবার হয্ােলা হয্ােলা করার পর 

অপর �া� েথেক মিহলা কে� একজন বলল, “িম�ার েসনগু�? ওিস �তাপ েসনগু� বলেছন কী?” 

আিম একটু অবাক হেয় বললাম, “হয্াঁ, আিম �তাপ েসনগু� বলিছ। তেব পুিলেশর চাকির েথেক িরটায়ার কেরিছ েবশ 

িকছুিদন হল তাই ওই পদিব আর বয্বহার কির না। আপিন েক বলেছন?”   

“জািন না আমােক আপনার মেন আেছ িকনা। আিম িমেসস ভ�াচাযর্ বলিছ। সায়�ন মােন শানুর মা।”   

আমার মাথায় বাজ পড়ল। পুরেনা িসেনমার মতন আমার েচােখর সামেন সব িকছু েভেস উঠল। ি�িলয়া� েছেল িছল সায়�ন 

ওরেফ শানু। মা-বাবার একমা� েছেল। যােত হাত েদয় তােতই অসাধারণ। দারুণ ছিব আঁেক, গান গায়, আবৃি� কের আবার 

পড়ােশানােতও খুব ভাল। ইি�িনয়ািরং পড়িছল েস। ছুিটেত বািড়েত এেসিছল আর মা-বাবার সে� েদেশর বািড়েত েবড়ােত 

িগেয়িছল। েসখােনই হঠাৎ একিদন েস আ�হতয্া করল �চুর ঘুেমর ওষুধ েখেয়। শানুর িনেজর হােতর েলখা একটা িচিঠও 

পাওয়া িগেয়িছল যােত েস িলেখিছল ‘মা-বািব, আমােক ক্ষমা কের িদও’। েপা� মেটর্েমও কনফামর্ হয় েয ঘুেমর ওষুধ 

েখেয়ই তার মৃতুয্ হেয়িছল। েকসটা আমার আওতায় পেড়িছল তখন। ওর মা-বাবা েছেলর েশােক পাথর হেয় িগেয়িছেলন, 

েকান কথা বলিছেলন না �ায়। েকন আ�হতয্া কেরিছল শানুর মতন েছেল েসটাই তখন সবার কােছ একটা রহসয্।       

েসই শানুর মা িকনা েফান কেরেছন আজ আমােক!   

“িমেসস ভ�াচাযর্! হয্াঁ িবলক্ষণ মেন আেছ! আপনােদর েভালা আমার পেক্ষ সহজ নয় েমােটই। েকন আশাকির বুঝেত 

পারেছন। শানুর েকসটা আজও আমার কােছ একটা দুঃ�ে�র মতন।”  

“ওিস েসনগু�, আিম সবই বুিঝ...” 

“িমেসস ভ�াচাযর্, আমােক ওিস বলেবন না দয়া কের। বললাম না পুিলেশর চাকির েথেক িরটায়ার কেরিছ আিম।” 

“আপিন আমার কােছ সব সময় ওিস েসনগু�ই থাকেবন। তা েযটা বলিছলাম, আপিন একবার আসেত পারেবন আমােদর 

এখােন? িকছু কথা িছল।”     

আিম ওনােক েবাঝােত েচ�া করলাম েয আমার একটু কাজ আেছ আিম যিদ িদন দেশক পর যাই। িক� উিন শুনেলন না 

বলেলন, “আমার হােটর্র অব�া েবশ খারাপ ওিস। দশ িদন েবঁেচ থাকব িকনা তার িঠক েনই। ডা�াররা বাইপাস ইতয্ািদ 

অেনক িকছু করেত বেলেছন িক� আিম আর ওই সব িদেক যাইিন। শানুটা চেল যাওয়ার পর েবঁেচ থাকার ইে�টাই েতা 

চেল েগেছ। কার জেনয্ বাঁচব? রাহুল এেসিছল। কেয়কটা কথা বলল েযগুেলা আেগ বেলিন। আপনােক বলেত ভয় পাি�ল। 

েসই কথাগুেলাই আপনােক বলেত চাই...িকছু সূ�...” ভ�মিহলা কথাগুেলা বেল হাঁপােত লাগেলন।  
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আিম েদখলাম আমােক েযেতই হেব। ওঁর বািড় েযেত আমার ঘ�া খােনক লাগেব। এখন দুপুর বােরাটা। িতনেট নাগাদ 

আমােদর �াইট। েসটা ধরেত পারার েকান স�াবনাই েনই। নি�তা েতা আমার কথা শুেন েবদম েখেপ েগল। সারা জীবেন 

যত ভুল আিম কেরিছ েসই সব তুেল িচৎকার করেত লাগল। েরাশিন বর� েবশ ময্ািচওর ভােব মােক বলল, “মা তুিম 

িচৎকার কের বাবােক আটকােত পারেব না। জােনা েতা ওই েকসটা িনেয় বাবা কতটা ধা�া েখেয়িছল। েযেত দাও বাবােক। 

রাজ�ান কয্ান ওেয়ট।” 

ওর কথা শুেন নি�তা থমেক েগল। আিম েসই সুেযােগ েবিরেয় পড়লাম গািড় িনেয়। ভাগয্ ভােলা সুজয়, মােন আমােদর 

জেনয্ েয গািড় চালায় েসই েছেলটা এেস পেড়িছল। আমার মাথায় যখন রােজয্র িচ�া তখন আমার গািড় চালােত একদম 

ভােলা লােগ না। সুজয়েক মিহলার েদওয়া িঠকানাটা িদেয় আিম েচাখ বুেজ ভাবেত লাগলাম েসই কুিড় বছর আেগকার ঘেট 

যাওয়া ঘটনা।  

আিম তখন ওই জায়গার ওিস। েবশ কেয়কটা েকেস িকনারা কের েফেল িনেজেক এেকবাের েকউেকটা েভেব বেস আিছ 

এমন সময় একিদন সকাল দশটা নাগাদ শানুেদর বািড় েথেক েফান এল। শানু ঘুম েথেক উঠেছ না েদেখ ওেদর কােজর 

েলাক মেহশ চা িনেয় শানুর ঘের িগেয়িছল। েসই আিব�ার কের েয শানু মৃত।   

আিম সে� সে� আমার সহকারী রঘু আর অনয্ানয্েদর িনেয় ওেদর বািড়েত িগেয় হািজর হলাম। ততক্ষেণ ওেদর বািড়েত 

েলােকেদর িভড় জমা হেয় েগেছ। আ�াজ করা হি�ল েয ঘুেমর ওষুধ েখেয়ই আ�হতয্া কেরেছ শানু। ওর বাবা শুধু এইটুকু 

বলেলন েয ঘুেমর অসুিবধা িছল বেল ডা�ার ওেক ঘুেমর ওষুধ েখেত বেলিছেলন। িবছানার কােছর েবডসাইড েটিবেল 

ঘুেমর ওষুেধর খািল িশিশ আর িচিঠটা পাওয়া িগেয়িছল। একটা অেধর্ক খাওয়া জেলর েবাতলও িছল। েফােনই ওেদর 

বেলিছলাম েকান িকছুেত হাত না িদেত। জেলর েবাতল, ওষুেধর িশিশ সব িকছু আমােদর িজ�ায় চেল এল। বিড েপা� 

মেটর্েমর জেনয্ চেল েগল।  

বািড়েত েলাক বলেত শানুর মা, বাবা, কােজর েলাক মেহশ আর শানুর পুরেনা ব�ু ত�য় আর তার েবান ক�না। ওর মা-

বাবা েতা এতটাই েভে� পেড়িছেলন েয েকান কথা বলার মতন অব�ায় িছেলন না। যা বলার শানুর ব�ু ত�য়ই বলিছল। 

ওর কােছই জানলাম েয ওর সে� শানুর খুব েছাটেবলা েথেক ব�ু�। �ায়ই ছুিটছাটােত েদখা হত ওেদর।  

রঘুই এর ওর সে� কথা বেল পের আমার িরেপাটর্ করেত এেসিছল। ওর কথাগুেলা আমার আজও পির�ার মেন আেছ। রঘু 

বেলিছল, “েবশ অ�ুত বয্াপার সয্ার। েছেলটার বয্াপার সয্াপার েদেখ িক� একদম েবাঝার উপায় িছল না েয েস আ�হতয্া 

করেব!” 

আিম বেলিছলাম, “কী রকম?”  

রঘু বলল, “আের দুিদন আেগই �িতেবশী শ�র পােলর সে� তুমুল ঝগড়া হেয়িছল শানুর।” 

“ও, তাই নািক। কী িনেয়?”  

“শ�র পাল ওেদর জিম আর বািড়টা িকনেত ই�ুক িছল িক� শানুরা েবচেত চায়িন। শ�র পােলর ব�বয্ ওরা বছের 

একবার কী দুবার আেস আর বািক সারাটা বছর বািড় জিম এমিন পেড় থােক। শ�র পােলর জিমর দরকার অথচ এরা িকছু 
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না কেরও জিম আঁকেড় বেস রেয়েছ িক� িবি� করেব না। েসই িনেয়ই শানুর সে� �ায় হাতাহািতর পযর্ােয় চেল িগেয়িছল 

ঝােমলা। ত�য় েশষেমশ শানুেক েটেন সিরেয় িনেয় যায় ওখান েথেক।” 

আিম বললাম, “আ�া এই ত�েয়র বয্াপারটাও একটু েকমন েকমন, েস েবানেক িনেয় েকন এেসিছল?”  

রঘু েহেস বলল, “েসটা খুব সহজ সয্ার। ত�য় আশা করিছল ইি�িনয়ািরং েশষ কের শানু যখন চাকির করেব তখন 

ক�নােক িবেয় করেব!” 

“ও বাবা! ে�মও রেয়েছ ইকুেয়শােন!” 

“না তেব শানু �াটর্ েছেল, ওর ক�নােক পছ� িছল িকনা জানা যায়িন।”  

“আ�া মেহেশর সে� কথা হেয়েছ েতামার?” 

“মেহশ পঁিচশ বছর ধের কাজ করেছ ওেদর সে�। েস হয়েতা অেনক িকছুই জােন িক� তার েপেট েবামা মারেলও েসই সব 

কথা েবেরােব না। েস বলল দরজা েভজােনা িছল িক� িছটিকিন েদওয়া িছল না। েস কেয়কবার েটাকা িদেতও যখন শানু 

জবাব েদয়িন তখন েস দরজা েঠেল খুেল িভতের ঢুেক েদেখ ওই কা�। শানুর ঘের একটা িসে�ল েবড খাট িছল, ও ওই 

ঘের একাই শুত। িবেশষ কের ওর ঘুম আেস না বেল মেন হয়। ত�য় শানুর বাবার সে� শুি�ল আর ক�না শানুর মার 

সে�। ওরা েকউই িকছু েদখেত বা শুনেত পােরিন।”     

এর পর �াে�র কাজকমর্ ইতয্ািদ েসের শানুর মা-বাবা বািড় ব� কের শহের িফের েগেলন।   

তারপর েযটা ঘটল েসটােত আমার সব ধারণা উে�া পালটা হেয় েগল। একিদন দুপুরেবলা আিম যখন অনয্ কােজ বয্� 

তখন রামরতন এেস বলল, “সয্ার, একজন আপনার সে� েদখা করেত চাইেছ।” 

আিম সময় েনই বেল কািটেয় িদেত চাইিছলাম তখন রামরতন বলল, “বলেছ শানু ভ�াচাযর্েক িনেয় িকছু কথা িছল।” 

আমার কী মেন হল আিম তােক আসেত িদলাম। বছর কুিড়র একজন যুবক এেস ঘের ঢুকল।  

“সয্ার আমার নাম রাহুল।” 

“কী বলেব তাড়াতািড় বেলা, আমার হােত েবিশ সময় েনই!” আিম অনয্ কাজ করেত করেতই অেক বললাম।  

“সয্ার শানু আ�হতয্া কেরিন। ও আ�হতয্া করেত পাের না সয্ার।”  

“েকন?” 

“ও আমােক বেলিছল ও েচা� তািরেখ িফরেব। পেনেরা তািরেখ আমােদর েয একটা বেড়া পুর�ার পাওয়ার কথা িছল। ও 

খুব এ�াইেটড িছল সয্ার েসটা িনেয়। কাউেক বিলিন আমরা কারণ কতৃপক্ষ বেলিছল বয্পারটােক েগাপন রাখেত। েযন 

েসিদনই জানেত পারলাম পুর�ার পাওয়ার সময় এমন ভান করেত। েকন ও সুইসাইড করেব আপিন বলেত পােরন? িহ 

হয্াড এভিরিথং টু িলভ ফর! িহ ওয়াস েসা ফুল অফ লাইফ!”        

 



85 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

“ও েতা ঘুেমর ওষুধ েখেতা, ওর িডে�শান হেতই পাের...!” 

“ঘুেমর ওষুধ? আপনার কী মাথা খারাপ? ওর ঘুেমর েকান সমসয্াই িছল না! বরং খুব নাক ডাকত বেল আমরা ওেক 

েখপাতাম। আমার রুমেমট িছল ও। েযখােন েসখােন যখন তখন ঘুেমােত পারত! ঘুেমর েকান সমসয্াই িছল না।” 

আিম ভীষণ আ�যর্ হেয় বললাম, “তাহেল ও অতগুেলা ঘুেমর বিড় একসে� েপল কী কের?” আমার সব িথওির েগালমাল 

হেয় যাি�ল। ওর বাবা বেলিছেলন ও ঘুেমর ওষুধ েখত! আমরা অবশয্ ে�সি�পশান েচক করিন!    

“েসটা জািন না। তাছাড়া ওর একজন গালর্ে��ও িছল। তার নামটা আমােক বেলিন িক� ইি�ত কেরিছল েয িবেয় করেব। 

এই অব�ায় ও আ�হতয্া করেতই পাের না! আপনােদর িকছু ভুল হে� সয্ার!” 

রাহুল চেল যাওয়ার পর পরীক্ষায় েদখা েগল জেলর েবাতল আর ঘুেমর বিড়র িশিশেত েকান হােতর ছাপ েনই। অথর্াৎ েকউ 

মুেছ সাফ কের িদেয়েছ! আমার মাথা ততক্ষেণ েভাঁ েভাঁ করেছ। আমার ভুেল তদ�টা মােঠ মারা েগল! আিম েসই রকম 

তৎপর িছলাম না। েকসটােক আ�হতয্া বেলই ধের িনেয়িছলাম! কী হেয়িছল েসিদন রােত আিম আজও জািন না। রাহুল 

চেল যাওয়ার পর অেনক খুঁেজও আিম শানুর মা-বাবােক খুেঁজ পাইিন। িক� আমার জীবেনর সমাধান না করেত পারা 

েকসগুেলার মেধয্ অনয্তম িছল শানু ভ�াচােযর্র মৃতুয্র েকসটা। এর পর বহুিদন ধের মাথার চুল িছঁেড়িছ িক� ওই েকেসর 

সমাধান আমরা করেত পািরিন।   

তারপর এতিদন পর শানুর মার েফান! 

আকাশ পাতাল ভাবেত ভাবেত শানুর মার েদওয়া িঠকানাটায় েপৗঁেছ েগলাম। একটা বহুতল �য্াট বািড়। আন� 

অয্াপাটর্েম�স। �য্াট নং ৭০২ সাত তলার একটা �য্াট। সুজয়েক িনেচ গািড় িনেয় থাকেত বেল িলফেট কের সাত তলায় 

িগেয় হািজর হলাম। দরজার েবলটা িটপেত এক ভ�মিহলা এেস দরজা খুলেলন। 

তাঁেক েদেখ আিম চমেক উঠলাম! শানুর মা। িক� এিক েচহারা হেয়েছ তাঁর! এেকবাের হাড়িজরিজের। েচাখগুেলা েকাটের 

বসা, ফসর্া চামড়ায় তামােট েছাপ।  

“ওিস েসনগু�! এতিদন পরও আপিন আমার কথা শুেন আসেবন েসটা আিম ভাবেত পািরিন! এখনও িব�াস হে� না 

আপিন এেসেছন! আমােক েকমন েদখেছন? অেনকটাই বদেল েগিছ তাই না? েশাক, বুঝেলন েতা, েশাক সব িকছু বদেল 

েদয়। আসুন, বসুন। আপিন িক� চুল পাকা ছাড়া একই রকম আেছন।”    

ঘের আসবাবপ� খুব কম, �ায় েনই বলেলই চেল। িতনেট কােঠর েচয়ার আর একটা েটিবল। েটিবেলর ওপর দুেটা জেলর 

েগলাস। ঘেরর একটা েদওয়ােল শানুর একটা বাঁধােনা ছিব। তােত চ�েনর েফাঁটা েদওয়া।   

আিম আর ভিণতা না কের েসাজা দরকাির কথায় চেল েগলাম, যিদ তাড়াতািড় েবেরােত পাির এখান েথেক তাহেল �াইটটা... 

“েকন েডেকেছন আমােক বলুন েতা?” 

একটা শুকেনা হািস হাসেলন িমেসস ভ�াচাযর্, “েকন আবার? েসিদন রােতর ঘটনাটার রহসয্েভদ করেত।” 

“ও, তা শানুর বাবা েকাথায়?”   
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“উিন একটু েবিরেয়েছন। েসই জেনয্ই আপনােক েডেকিছ। উিন থাকেল েতা আর কথা বলা েযত না! বেকঝেক েশষ কের 

িদেতন একবাের!”  

“আ�া, আপিন েয েফােন বলিছেলন রাহুল এেসিছল, েস িকছু কথা বেলেছ। কী কথা?”   

“বলিছ। আপিন চা জল িকছু খােবন?”   

“না, না, ওসেবর �েয়াজন েনই। আপিন যা বলার বলুন।”       

ভ�মিহলার কপােল িব�ু িব�ু ঘাম। শািড়র আঁচল িদেয় ঘাম মুেছ েচয়াের বেস বলেলন, “ঘটনাটার সূ�পাত আমােদর েদেশ 

যাওয়ার িকছুটা আেগ েথেকই। শানুর কেলেজ ছুিট হওয়ার পর ওর বাবার ওেক িনেত যাওয়ার কথা িছল। তার �ধান কারণ 

গািড়টা সে� থাকেল িজিনস িনেয় আসেত সুিবধা হয়। শানুর বাবা েছেলেক িনেয় আসার উে�জনায় আেগর িদন রােতই 

রওনা হেয় খুব েভাের ওেদর বািড়েত েপৗঁেছ েগেলন। একটা েছাট বািড় ভাড়া িনেয় রাহুল আর শানু থাকিছল। কেব েয শানু 

আমােদর একটা চািব িদেয়িছল বািড়র আমার মেনও েনই িক� শানুর বাবার মেন িছল। েসই চািবটা সে� কের িনেয় 

িগেয়িছেলন। েছেলেক সার�াইজ েদেবন বেল খুব েভাের চািব খুেল ওেদর বািড়েত এবং ঘের ঢুেক পেড়ন। 

 

তারপর যা েদেখিছেলন তােত িনেজই খুব সার�াইজ...না সার�াইজ কথাটা েতা মেন হয় ভাল অেথর্ বয্বহার হয়, উিন শক 

েপেয়িছেলন। িচ�াধারা খুব েসেকেল িছল। শানুর দাদু, তাঁর বাবা সব পুেরািহতিগিরও কেরিছেলন। শানুর বাবা তাই একমা� 

েছেলর সমকািমতা বয্াপারটা িঠক েমেন িনেত পারেলন না। উিনই ত�য় আর ক�নােক েডেক পািঠেয়িছেলন েদেশর 

বািড়েত। উে�শয্ িছল শানুেক ক�নার সে� িবেয়েত রািজ করােনা। উিন মেন কেরিছেলন িবেয় িদেলই সব িঠক হেয় যােব!  

িক� শানু েঘার আপি� কের। েস �� বেল েদয় েয ক�নােক েস িবেয় করেব না। একটা  িনরীহ েমেয়র জীবন ন� করার 

েকান ইে� তার েনই। রাহুলেক েস ভােলাবােস এবং তার সে�ই জীবন কাটােত চায়! েয িচিঠটােক সুইসাইড েনাট বেল 

চালােনা হয় শানু েসই িচিঠটা িলেখিছল ক�নােক িবেয় করেত পারেব না বেল ক্ষমা েচেয়। িক� ওর বাবার রাগ কমল না। 

বলেলন, ‘ওই রকম েছেল থাকার েচেয় না থাকা ভােলা!’ ঘুেমর ওষুধ আিম েখতাম। আমার েথেক িনেয় শানুর জেলর 

েবাতেল িমিশেয় িদেলন। ও �চুর জল েখত। রােত ঘুেমর মেধয্ই েয পুেরা েবাতলটা খািল কের েদেব েসটা আমরা 

জানতাম। পরিদন েভাের শুধু অনয্ একটা েবাতল আর ওষুেধর খািল িশিশটা েরেখ েদওয়া হয় ওর ঘের। আমার বুক েফেট 

যাি�ল িক� িকছু বলেত পািরিন আিম। েযমন বলেত পােরিন মেহশ। েসও সব জানত িক� শানুর বাবােক �চ� ��া করত 

তাই চুপ কের েথেকেছ। ওই ঘটনাটার িকছুিদন পরই মারা যায় েস।” এতটা বেল িমেসস ভ�াচাযর্ থামেলন। দরদর কের 

ঘামেছন িতিন।  

েটিবেলর জেলর েগলােসর একটা তুেল িনেয় িকছুটা েখেয় িমেসস ভ�াচাযর্ বলেলন, “আমােক ক্ষমা করেবন ি�জ। আিম 

আপনােক কেয়কটা িমেথয্ কথা বেলিছলাম। রাহুল এেস িকছু বেলিন আর শানুর বাবাও গত হেয়েছন আজ এক মাস হল। 

েবশ িকছুিদন ধের পয্ারািলিসস হেয় িবছানায় িছেলন। আমােক িদিবয্ িদেয়িছেলন েয উিন েবঁেচ থাকেত আিম কাউেক িকছু 

বলব না। এখন েতা আর মানুষটাই েনই তাই িদিবয্ েতা থাকার কথা নয়! িহেরর টুকেরা েছেলটােক আমার েমের েফলেলন 

ওই একটা েদােষর জেনয্! এখন েতা অেনক উদার হেয়েছ সমাজ এবং েলােক িক� ওর বাবা েসিদন উদার হেত পােরনিন। 

আমারই কপাল, কপােল দুঃখ থাকেল খ�ায় েক! েদেশর বািড় েছেড় আমরা যখন অজ্ঞাতবােসর পেথ েগলাম তখন শানুর 
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বাবা বেলিছেলন, ‘িকছু েভেবা না সুরমা, সব িঠক হেয় যােব’। িক� আিম জানতাম আর েকানিদন িকছু িঠক হেব না। 

হয়ওিন েকানিদন। 

আমরা দুঃেখর কুয়াশার মেধয্ কািটেয়িছ বািক জীবনটা। শানুর বাবা েচেয়িছেলন শানু েযন এেকবাের িনখুতঁ হয়। এতটুকু খুতঁ 

েপেয়েছন মেন কেরই ওেক েশষ কের িদেলন। আর আিম হতভাগী িকছু বলেতও পারলাম না। যাক, আপনােক খুব 

ঝােমলায় েফেলিছলাম তখন আমরা তাই সতয্টা বেল িদেত েচেয়িছলাম এই পৃিথবী েথেক চেল যাওয়ার আেগ।” 

ওঁর কথা শুেন আিম চমেক উঠলাম, “আপিন কী...?”    

“হয্াঁ, ওই িদেকর জানালাটার কােছ দাঁিড়েয় অেপক্ষা করিছলাম। আপনােক গািড় েথেক নামেত েদেখ ওটা েখলাম। আিম মেন 

কির েয খুন কের আর েয খুন করেত সাহাযয্ কের তােদর অপরাধ সমান ওিস েসনগু�। শানুেক েমেরিছলাম আমরা সবাই 

িমেল। শুধু শানুর বাবা নয়, আমরা সবাই সমান েদাষী।”      

এর পর ডা�ার, অয্া�ুেল� অেনক িকছুই েডেকিছলাম আিম, িক� িকছুই করা যায়িন। ব� েদির হেয় িগেয়িছল। শানুর 

বাবার িমেথয্ েগাঁয়ারতুিমর জেনয্ এতগুেলা জীবন ন� হেয় েগল। েহায়াট আ ওেয়�! 

িকংকতর্বয্িবমুঢ় হেয় বেস িছলাম। এমন সময় েফানটা েবেজ উঠেত ধরলাম। েরাশিনর েফান, “বাবা আিম এয়ারলাইে�র 

সে� অেনকক্ষণ ধের ঝগড়া কের রাত নটার �াইেট িসট েজাগাড় কেরিছ। েসটা ধরেত পারা যােব েতা?” 

িবষাদম�তাটােক েঝেড় েফেল আিম উ�র িদলাম, “হয্াঁ মা, আিম আসিছ।”   

 

 

 

  

         

 

 

অননয্া দাশ েপনিসলেভিনয়া রােজয্র হািশর্-েত বাস কেরন এবং েপন ে�ট 

ইউিনভািসর্িটেত কমর্রত। িশশু-িকেশারেদর জেনয্ েলখা গ� এবং উপনয্াস 

কলকাতার �ায় সব নামকরা প� পি�কায় �কািশত হেয়েছ।   
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িব�  

দীপ�র েচৗধুরী 

।।১।। 

এ’গ� আমার িদিদমার মুেখ েশানা। 

গ�টা তাঁর জয্াঠাইমার।  

নাম িছল তাঁর েসৗদািমনী। শুেনিছ, অপূবর্ সু�রী িছেলন িতিন।  

নয় বছর বয়েস িবেয় হেয় বােরােত িবধবা হেয়িছেলন। এ’ হেলা িবংশ শতা�ীর এেকবাের েগাড়ার িদেকর ঘটনা। শহর 

কিলকাতা তখনও িছল ভারেতর রাজধানী, এবং  পৃিথবীবয্াপী ‘সূযর্-না-েডাবা’ ি�িটশ সা�ােজয্র ি�তীয় �ধান শহর!  

 না, েমাহনবাগান তখনও িশ� েজেতিন।  

উ�র কলকাতার বেনদী িহ�ুঘর! সারাজীবন একাদশী-টশী নানান িবিধিনেষেধর িনগেড় থাকেত হেয়েছ বেট, তবু িতিন এক 

�বল েতজি�নী �িশিক্ষতা মিহলা িছেলন ; সিবেশষ আধুিনকা, মােন যুেগর তুলনায় অেনক এিগেয়। িনেজর েচ�ায় ঘের বেস 

েসকােল ইংিরিজভাষাও িশেখ িনেয়িছেলন; ৈদিনক ‘অমৃতবাজার পি�কা’ পড়েতন। ১৯০৫-এর ব�ভে�র সমেয় হােত রাখী 

িনেয় �য়ং রবী�নাথেক েদাের েদাের ঘুরেত েদেখেছন। জয্াঠাইমা তখন িকেশারী। 

** 

িদিদমা আমার নাক িবঁিধেয় িদেয়িছেলন, আর েকঁেদ ভািসেয়িছলাম আিম। আমার বয়স তখন নয়।   

িপেঠ গুম্ কের আদুের এক িকল েমের বেলিছেলন িদদা, ‘েমেয়মানুষ। অত আওপাতািল হেল চেল? েসকােল েতার বয়সী 

েমেয়রা……’ 

েসই কথায় কথায় তাঁর েজিঠমার কথা উেঠিছল। 

এক ঘনেঘার বষর্ার রােত েসই নমসয্া মিহলার গ� শুিনেয়িছেলন িদিদমা আমায়। 

** 

শহর কিলকাতার েচৗহুি�র মেধয্ হেলও েসকােলর ম� ম� বািড়র হাতায় বাগান-পুকুর থাকাটা খুব অ�াভািবক িছল না। ওঁেদর 

বািড়র িপছেনও পাঁিচলেঘরা বড় বাগান ও পুকুর িছল; েসখােন মিহলােদর জনয্ িনিদর্� অংশও থাকত, যথায়  বািড়র েবৗ-িঝেদর 

গােছ চড়া বা সাঁতার কাটায় বাধা িছল না  েকান।  

েসইখােনই এক েবলগােছ থাকত এক েব�দিতয্ ।  

েব�দিতয্ জােনা?  

��ৈদতয্! সব ভূত-ে�েতর েসরা, �া�ণ ভূত! গলায় তার ল�া ৈপেত েঝালােনা।  সে�য্ হেল খড়ম  খটখট কের পুকুরঘােট 

নাইেত নামেতন। 

‘ভূত আবার কােঠর খড়ম েপল েকাে�েক? েস িক খড়ম পােয় গােছ চড়ত  নািক?’   

বািলকাবধূ েসৗদািমনীর �� িছল, েমেয়লী গে�র আসের। 

‘তুিম বাপু ব� টরটের, েমেজা-েবৗ । েব�ৈদি� বেল কথা!  তার স�ে� অমন অকুচল কথা কইেত আেছ? রাম রাম।’ 

েজাড়হাত কপােল েঠিকেয় েসই অদৃশয্ ��ৈদেতয্র উে�েশ নম�ার জািনেয়িছেলন তাঁর শাশুিড়।  

িক� কথাটা মেন ধেরিছল গদা-র মােয়র। েস িছল ও’বািড়র বাটনা-িঝ। মােন িশলেনাড়া িনেয় বেস বেস বাটনা বাটা িছল তার 

কাজ। েসকােলর বািড়েত  অমন গ�া গ�া িঝ-চাকর থাকত হেরক  িকিসেমর  কােজর জেনয্।  
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েস একিদন চুিপচুিপ েসৗদািমনীর কােন কােন এেস বেলিছল, ‘হয্াঁ েগা, সিতয্ বলিছ মা, আমােদর বড়খুেড়া েব�দি�েক নাবােত 

পাের। েতনার ঘের বেস ভূত নাচায় । ওঁর কথােতই েস  চেল। আিম েদিকিচ! এই দয্ােকা বলেত বলেত গােয় কাঁটা িদে� 

আমার।’  

দুপুরেবলা একমেন ঘের বেস িবদয্াসাগেরর  ‘শকু�লা’ পড়িছল েসৗদািমনী। মুখ তুেল িঝ-েক বলল, ‘তুিম বড় িনকে� কথাবাতর্া 

বেলা  গদার-মা। ভূতেক আবার নামােনা বা নাচােনা যায় নািক? ভূত বেল িক সিতয্ িকছু হয়?’  

জয্াঠাইমার  বাবা �া�-মন� িছেলন, েকশব েসেনর েচলা। 

‘রাম রাম রাম রাম। তুিম এমন কথা বেলা েমেজা, েয ভর দু�ুরেবলা গা ছমছম কের ওেঠ।’ 

এই  বড়খুেড়া   বা হারুখুেড়া িছেলন ওঁর �শুর-�ানীয় এক বৃ�। ম� বািড়েত ঠাঁই পাওয়া অেনক আি�েতর মেধয্ িতিনও 

িছেলন একজন। েকােণর িদেক একটা ঘের থাকেতন িনিরিবিলেত। িতিন নািক এককােল জাহােজ চাকির িনেয় েদশিবেদশ 

ঘুের এেয়েচন। জাভা�ীেপ  েথেকেছন বহুকাল।  েশানা কথা।  

এখােন হারুখুেড়া অথর্াৎ হারী�নাথ িমি�র  আর জাভা�ীেপর গ� িকছু বলেত হয়। আজেকর �ীপময় রা� ইে�ােনিশয়ার এক 

�ধান �ীপ হেলা জাভা। 

 

।।২ ।। 

নবম শতা�ীেত, অথর্াৎ আজ েথেক েতেরাশ’ বছর আেগ দিক্ষণ-পূবর্ এিশয়ার জাভা �ীেপ ভারতীয় বংেশা�ূত ৈশেল� রাজবংশ   

রাজ� করত। েমাটামুিট এই সমেয়ই আমােদর ব�েদেশ িছল পালবংেশর রাজ� । পােলেদর মেতাই ৈশেল� রাজবংশও িছল 

মহাযানী েবৗ� । পােলরা বাঙালী, আর ৈশেল�গণ মূলত িছেলন উিড়ষয্ার মানুষ ।  ৈশেল�িদেগর  সমেয় েসেদেশ অসাধারণ 

সব �াপতয্কীিতর্ হেয়িছল, ‘বরবুদুেরর মি�র’   যার মেধয্ ে��। িবে�র বৃহ�ম েবৗ��ূপ বা মি�র এিট। আজও সারা িব� 

েথেক মানুষ যায় বরবুদুর েদখেত। িবে�র এক িব�য় হেলা এই বরবুদুেরর মি�র। 

 

নাল�া িব�িবদয্ালেয়র �ংসাবেশেষর মেধয্ আজও  েযমন চািরিদক িঘের েছাট েছাট িবদয্াথর্ী-�েকা� েদখেত পাওয়া যায়, 

বরবুদুেরর মি�েরর িভতেরও েতমন আেছ েছাট েছাট �ূপ। তােদর গােয় িঝি�র মেতা ফুেটা ফুেটা করা। িভতের বেস ধয্ান 

করেবন েয তপ�ী তাঁর িনঃ�াস েনবার সুিবধার জনয্। এ’রকম শ’পাঁেচক �ূপ আেছ । ম� বড় েচৗহুি� এই মি�েরর---�ায় 

েচৗ� হাজার ে�ায়ার িমটার!  

** 

ঊনিবংশ শতা�ীর েশষ িদেক এক ডাচ মালবাহী জাহােজ চাকুরী িনেয় একজন বাঙালী যুবক জাভা�ীেপ িগেয় উপি�ত হেয়িছল। 

সময়টা ১৮৮৫ খৃ.,  তখন সেব সেব বে�েত ‘ইি�য়ান নয্াশনাল কংে�স’  �ািপত হেয়েছ---এই িনেয় কাগেজ কাগেজ গুলতািন 

চলেছ খুব। এঁরই নাম হািরণ িমি�র, আমােদর হারুখুেড়া বা বড়খুেড়া।  

ইিতহােস �বল আ�হ িছল এই যুবক হারী�নােথর। বরবুদুর  মি�েরর আেশপােশই আ�ানা েগেড় বসল েস---ভােলা কের 

ঘুের  েদখেব এই অননয্ মি�র। শুেনিছল,  েকানােকর্র মি�েরর মেতাই সূেযর্াদেয়র �থম আেলােক নািক িবেশষভােব উ�ািসত 

হেয় ওেঠ এই মি�র, তাই একিদন অিত েভাের মি�র চ�ের এেস েপৗঁেছ িগেয়িছল যুবক হারী�নাথ।   

সূেযর্াদয় হেত হেত তার অপূবর্ আেলােক িবেমািহত েসই যুবক উঁচু গলায় আবৃি� কের উেঠিছল, 

‘ওঁ জবাকুসুম শ�াশম্ কাশয্েপয় মহাদুয্িতম্….’ 
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পােশর এক েছাট �ূেপর িভতের বু�মূিতর্টা নেড় উঠল। 

না, ভােলা কের েচাখ কচেল তািকেয় েদখল, মূিতর্ নয় ,  েস িছল এক তপ�ী বালক । মুি�ত ম�ক। েগরুয়া বসন।  

ধয্ান েভেঙ উেঠ এেস শুধােলা  েস,  

‘আপিন ভারতীয়?’.   

ভাষাটা তার খাঁিট সং�ৃত। 

এরপর েসই িভকু্ষর সে� আলাপ হেয় েযেত েদির হয়িন হারুখুেড়ার, মােন হারী�নােথর।  

আদেত মিণপুর অ�েলর অিধবাসী িছল েসই বালক,  িব�ুি�য়া  ভাষায়  কথা বেল। েস ভাষা বাংলার কাছাকািছ। বুঝেত 

অসুিবেধ হয় না।  েছেলিট স�য্াসী হেয়েছ েবিশিদন হয়িন। 

শুেধায় েস হারুেক, ‘আপিন িক আসাম-মিণপুর অ�েল িগেয়েছন কখনও?’ 

---‘ঘর েছেড় এেতা দূর এেসছ তুিম বালক, মন েকমন কের না িক েতামার ঘেরর জেনয্? েক েক আেছন েতামার ঘের?’ 

হারী�নােথর িজজ্ঞাসা। 

 

---‘মা। একা মা। বড় দুঃিখনী মা আমার।…. মােয়র জনয্ মন দুখেল শাঁখ বাজাই আিম। শ�নাদ!’ বলেল েস। 

---‘মােন? তােত কী হয়? বুঝলাম না।’ বেলন হারী�নাথ। 

---‘আ�া। বুিঝেয় েদেবা েসটা একিদন েতামাের’. 

---িক� আিম েতা কালেকই চেল যাব এখান েথেক। আমার জাহাজ েছেড় েদেব েয! 

--- েস কী! কালেকই? েবশ, চেলা তাহেল এখন আমার সে�। 

 

হারুখুেড়ােক িনেয় িবশাল বরবুদুেরর মি�েরর অিলগিল েপিরেয় মািটর িনেচর সুড়� েবেয় অ�কার এক �েকাে� এেস উপি�ত 

হেলা েস বালক স�য্াসী।  িটমিটম কের এক িঘেয়র �দীপ �লেছ েসখােন িদেনর েবলােতও। 

না, পরিদনই বরবুদুর েথেক চেল আসা আর হেয় ওেঠিন হারী�নােথর। দীঘর্কাল েথেক িগেয়িছেলন িতিন জাভা�ীেপ। 

েসখােনই �থম ঋি�র পাঠ েপেয়িছেলন িতিন।  

‘ঋি�’---েবৗ� শা�মেত আ�শি� বৃি�র িশক্ষা! েযমন, িনেজরই এক ি�তীয় রূেপর �কাশ বা, ‘উে�াচন’ বা ‘মুি�’। মােন,  

েকােনা কারাগার বা িশকল�ারা আব� না থাকা ইতয্ািদ ইতয্ািদ।   

এরই মেধয্  িবেশষ এক িবদয্া হেলা  'শ�নাদ'! েয শাঁখ  েতমন সুের িঠক িঠক বাজােল হাজার হাজার মাইল দূের েকােনা 

ি�য়জেনর কােন িঠক েপৗঁেছ যােব তার �িন। 

এবং িশেখিছেলন �াচীন  এক ইে�ােনশীয় আটর্! 

 

পুতুলনােচর ছায়া েখলােনা! 

কােঠর পাতলা পাত েকেট েকেট এক-দুই িবঘৎ পিরমাণ উ�তার  পুতুল-মানুষ বানােনাঃ--রাম-রাবণ-সীতা ইতয্ািদ ইতয্ািদ। 

ভারতীয় পুতুলনােচর মেতা উপর েথেক দিড় িদেয়  নয়, িপছেন লাগােনা হাতল  িদেয় েসগুেলা নাচােনা, আর আেলার সামেন 

ধের েদওয়ােল তার  ছায়া েফলা। 

ছায়াটাই ��বয্, েসটাই আটর্,  পুতুলগুেলা নয়।   

এ'পুতুল-নাচােনার নাম 'ওেয়য়াং ি�িতক’ ।  

আমােদর এ'গে� এর কথা আবার িফের আসেব 
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।। ৩ ।। 

হিরপদ   িছেলন আমার িদিদমার ভাই ,এ’গে�র সমেয় তার বয়স সাত-আট বছর হেব। েজিঠমার ব� েনওটা িছল েস, সবর্দা 

তাঁর আঁচল ধের ধের ঘুরেতা । তার আবার ভূতে�েত িছল অগাধ িব�াস। আর তার জেনয্ েজিঠর কােছ  িপেঠ গুম্ গুম্ িকল-

ও েখেতা  কম না।  

 

একিদন িবকাল েথেক আকাশ কােলা কের কালৈবশাখীর ঝড় উেঠেছ।  

েসৗদািমনী যথারীিত তারঁ িনেজর ঘের শুেয় বি�মী নেভল পড়েছন। 

চুিপ চুিপ পা িটেপ িটেপ তাঁর ঘের ঢুেক হিরপদ বলল, ‘েজিঠমা, একটা িজিনস েদখেব?  এেসা না, এেসা।’ 

‘তুই দুপুরেবলায় আঁক কিষসিন? কী করিছস সারা বািড় ঘুের ঘুের?’ 

‘কেরিছ। কেরিছ। এখন চল না। েদখেব চল িনেচায় একটা িজিনস……’---গলায় তার একটা িহসিহেস উে�জনা!  

একতলার এে�বাের েকােণর িদেক হারুখুেড়ার ঘরখানা একেটের, টািলেখালা েদওয়া,  একটু আলাদা ।  

েজিঠর হাত ধের েটেন নামােত নামােত মাঝ িসঁিড়েত রুেক েগল হিরপদ।  

 

আঙুল তুেল েদখােলা েসই ঘেরর টািলর  একটা েফাকর িদেয় িভতেরর েদওয়ােল েদখা যাে� অ�ুত সব দৃশয্। নড়াচড়া করা 

ছিব। েযন জীব�। িক�ুতিকমাকার মুখ-েদহ-মানুেষর মেতা েদখেত ছিব নড়েছ েদওয়ােল। মুকুট পরা রাজা। তীর ধনুক হােত 

রামরাবেণর যু�!! ইতয্ািদ ইতয্ািদ। 

অ�ুত েতা!   

 

মেন রাখেত হেব, এই ঘটনাকাল ১৯০৯-১০ খৃ. নাগাদ।  ‘িসেনমা’ বা, ‘বায়ে�াপ’ নামক ব�িট ভােলাভােব ভারেত আসেত 

তখনও  অেনক েদির আেছ; নামই েশােনিন েকউ।  

েভউ েভউ কের েকেঁদ উঠল হিরপদ।  িফসিফস কের বলল,  ‘তুিমই বেলা েজিঠমা, ওগুেলা ভূত নয়? এইজেনয্ই গদার-মা 

বেলিছল েয বড়খুেড়া ভূত নাবােত পাের…..’ 

ভড়েক েসৗদািমনীও িগেয়িছেলন, কারণ এ’রকম নড়� ছিব িতিনও আেগ কখনও েদেখনিন।  তবু সাহস স�য় কের দাবেড় 

উঠেলন, ‘থাম্ তুই ’। 

 তারপর মাথায় েঘামটাটা  েটেন িনেয়  েসই দেরাজায় িগেয় খটখটােলন, ‘খুেড়ামশায়! খুেড়ামশায়  ঘের আেছন? একবার খুলুন 

েতা দরজাটা।’  

 

বালক হিরপদ েজিঠর আঁচল ধের ঠকঠক কের কাঁপেছ ভেয়।  

‘েক?   মা-জননী?’ দরজাটা খুেল িদেলন বৃ� হারী�নাথ। দাঁিড়েয় আেছন সামেন।  

েখালা দরজা িদেয় ঘেরর মেধয্ তী� দৃি� েহেন েদখা েগল একটা কােঠর �ুেলর উপের েকেরািসেনর ল�ন �লেছ একখািন। 

আর বুেড়ার ত�েপােষর উপের  কােঠর েখলনার মেতা েমলা িজিনস িটিনস পেড় রেয়েছ , দিড়দড়া সহ । েদওয়ােল একটা 

সাদা কাপড় টাঙােনা রেয়েছ।  

 

কড়কড়াৎ কের সশে� একটা বাজ পড়ল কাছাকািছ েকাথাও। 
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েকান কথা না বেল মেন মেন ‘েবশ েবশ’ বলেত বলেত িসঁিড় িদেয় উেঠ িনেজর ঘের িফের এেলন েসৗদািমনী, অবাক 

হারুখুেড়ােক িনেচ িপছেন েফেল। 

যা েদখার তা েদখা হেয় েগেছ ওঁর।  

না, েসই ঘের অনয্ েকান মানুষ লুিকেয় িছল না।  

 

।। ৪ ।। 

এর িকছুিদেনর মেধয্ ওঁেদর বািড়েত ৈর ৈর পেড় েগল! 

কী, না েছাট-তরেফর বড় খুিকর েব হেব। মােন  িবেয়, িববাহ।  

ওঁেদর তরেফ এটাই �থম বড় কাজ। তাই রমরমােত কাপর্ণয্ েযন িকছু না হয়।  বড়েলােকর বািড় িকনা।  

পা�ীর বয়স সাত। অপূবর্ সু�রী।  

পা� আই. িস. এস. েফল হেল কী হেব, িবেলেত বয্াির�াির পড়েছ তখন । সামেনর অ�ােন এেস বসেব িবেয়র িপঁিড়েত।  

উ� কুলীন ঘর তােদর! 

পেরর পর পা�পেক্ষর এ’-ও’-েস দেল দেল এেস এেস কেন েদেখ যাে�। তােদর খাওয়ান-দাওয়ান  হে� খুব।  িবেয়েত 

িভেয়ন বসেব, তার েলাকজন আসেছ। আসেছ দেল দেল শািড়-গহনার িবে�তারা। সয্াকরারই আনােগানা চার-পাঁচ দেলর।  

েদড়শ’ ভির েসানার গহনা লাগেব। 

েসকােল অিবিশয্ েসানার ভির িছল উিনশ  টাকা [আজ েযটা একষি�  হাজার টাকায় দাঁিড়েয়েছ]!!** 

িবেয়র িদন এিগেয় এেসেছ।  

কািতর্ক মােসর েশষ। একটু একটু ঠা�া পড়েত শুরু কেরেছ।  

হঠাৎ একিদন একটা ভয়ংকর  ঘটনায় শাশুিড়র মাথায় হাত পড়ল! 

�থম �থম কথাটা েচেপ যাবার েচ�া হেয়িছল, িক� চাপা থাকল না।  

 

িগি�র কিষ েথেক েতাষাখানার চািব গােয়ব হেয় িগেয়েছ !!  

‘েতাষাখানা’ অেথর্ েদাতলার েসই বড় ঘরটা েযখােন থের থের িস�ুেক িবেয়র সম� গহনা, নূতন বাসন-েকাসন েথেক দামী 

দামী শািড় ইতয্ািদ সবিকছু রাখা আেছ।  

িশের ব�াঘাত। কী হেব এখন?   

েচার ধরার িচরাচিরত প�িত  ‘বািট চালােনা’,  ‘কািঠ ভাঙা’ বা ‘চাল িচবােনা’---িকছুই  করা যােব না, কারণ তােত ঘটনাটা 

পাঁচকান হেয় যােব ,  এবং বারবািড়র কতর্ারা জানেত েপের েগেল কুরুেক্ষ�র হেব। েমেয়মহেলই গৃহক�র্ীর অিত িনকট 

দু’িতনজন মা� জানেলা চািব চুিরর ঘটনাটা। 

‘তুিম মা একজন গুিণন ডােকা’, বড় েবৗমার পরামশর্। 

 

েসটা মেন ধরেলা গৃহক�র্ীর। িক� িনভর্রেযাগয্ গুিণনই বা একু্ষিন একু্ষিন পাওয়া যায় েকাে�েক? সময় েয আর েনই।  

‘েকন? েতমন গুণী মানুষ েতা আেছন েতামােদর নােকর ডগােতই’, ঘেরর এক েকাণ েথেক িন��ের বলেলন েসৗদািমনী । 

সকেল অবাক হেয় তাকােলা তাঁর িদেক। িতিন িকনা িবধবা মানুষ িছেলন, তাই িবেয়শাদীর কথায় তাঁর না-থাকাটাই  দ�র 

িছল েসকােল।  তবু, েসৗদািমনী েযেহতু ‘পড়ােশানা করা’ মিহলা িছেলন তাই তাঁর কথােক মান িদত সকেলই। 
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‘েক েস?’ 

‘পের বলব’। 

‘পের বলেব কী েগা েমেজা।?  িশয়ের শমন এখন…..’।   শাশুিড় বেলন।  

 

‘পাঁচকান করাটা উিচত হেব না, কারণ আিম িনেজই ব� িনি�ত নই’। েসৗদািমনীর ব�বয্।   

‘তুিম আমােক বল। আিমই িস�া� েনাব। ওের, েতারা সব পােশর ঘের যা েতা একটু। েমেজার সে� আমার েগাপন কথা 

আেছ।’ 

সকেল েবিরেয়  েযেত িনচু�ের শাশুিড়র কােন কােন জানােলন েসৗদািমনী তাঁর পিরক�না।  

শুেন েচাখ কপােল উঠল গৃহক�র্ীর। 

‘বেলা কী েগা। েমেয়মহেল পুরুষ মানুেষর পদাপর্ণ…’ 

---‘এ’ছাড়া আর েতা েকােনা উপায়ও েনই মা। েভেব েদখুন। তাছাড়া, িতিন বৃ� মানুষ। িপতৃতুলয্!’ 

 

।।৫ ।। 

এরপর বৃ� হারুখুেড়ােক ভেয় কাঁপেত কাঁপেত েদাতলায় েখাদ গৃহক�র্ীর কেক্ষ আসেত েদখা েগল। কক্ষেনা এই �কার তলব 

আেসিন তাঁর কাছ েথেক। এখন দুই খাস-িঝ পাহারা িদেয় িনেয় এেস েছেড় িদেয়  েগল তাঁেক গৃিহনীর  ঘেরর সামেন।  

িচক েফলা রেয়েছ ঘেরর মাঝ বরাবর। ‘িচক’ মােন এক ধরেনর কাপেড়র বা েলেসর পদর্া। ছাদ েথেক েঝালােনা থাকত।  যার 

িপছেন মিহলারা আলাদা বসেতন। তাঁেদর পির�ার েদখা েযত না।  

িচেকর সামেন একটা েচয়ােরর এেস বসেলন বৃ� হারী�নাথ---হারুখুেড়া।  

 

---‘আপিন ভূত নামােত পােরন? ��ৈদতয্?’   সপাট �� গৃহক�র্ীর। 

---‘আেজ্ঞ না।’ ওঁর সরল �ীকােরাি�। 

---‘সকেল েয বেল?’ 

---‘ভুল বেল। ভূত-টুত বেল আসেল িক�ু হয় না’। বলেলন িতিন।  

---‘তাহেল েসই েয কেয়ক মাস আেগ কালেবােশিখর িবেকেল আপনার ঘেরর েদওয়ােল অেনক েলাকজন রাজাগজার নড়াচড়া 

করা ছিব েদেখিছলাম…….’ এ’গলাটা েসৗদািমনীর। িচেকর অ�রাল েথেক েভেস এেলা।  

---আেজ্ঞ েসটা িছল ‘ওেয়য়াং ি�িতক’! 

---মােন? েস আবার কী?   গৃহক�র্ীর অবাক ��। 

 

---েকান ধরেনর পুতুেলর েখলা িক? পােপট?  ‘কাঠপুতলী’? আেলা িদেয় েদওয়ােল তােদর ছায়া েফেল েফেল…..। েসৗদািমনীর 

িজজ্ঞাসা।  

েকােনা এক িবিলিত পি�কায় এ’স�ে� পেড়িছল েস। 

---হয্াঁ মা-জননী। জাভা�ীেপ থাকাকালীন আিম িশেখিছলাম এই অপূবর্ আটর্। ছায়ািচ�। এখনও মােঝ মােঝ ঘের বেস অভয্াসটা 

বজায় রািখ। 
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---িক� খুেড়ামশাই, এই ‘ওেয়য়াং ি�িতক’   িদেয় েয আপনােক আজ মােয়র মান বাঁচােত হেব, চািব-েচারেক ধের িদেত হেব।   

েসৗদািমনী বলেলন। 

---েস িক মা?!  েসটা কী কের স�ব? 

েসৗদািমনী এবার হারুখুেড়ােক বুিঝেয় বলেলন পিরক�নাটা। 

 

।। ৬ ।।   

স�য্ােবলা একতলার  বড় একিট ঘের েগাপন আসর বেসেছ।  

মা� ছয় জন অনুমিত েপেয়েছ েসথায় েঢাকবার। 

একিদেকর েদওয়াল জুেড় সাদা পদর্া টািঙেয় েদওয়া হেয়েছ, তার সামেন মািটেত বেস আেছ িগি�র খাস দুই িঝ ও দুই চাকর, 

পােশর দুই �ুেল েসৗদািমনী ও  �য়ং গৃহক�র্ী বেস আেছন। 

কড়া হুকুম রেয়েছ, েকউ েযন িপছন পােন না তাকায়।  

িপছেন একটা েটিবেলর উপের  েকেরািসেনর ল�ন  �লেছ। তার সামেন হারুখুেড়া বেসেছন তাঁর কাঠপুতলীর সর�াম  িনেয়। 

েসটা িক� আর েকউ জােন না।  

 

ইে�ােনিশয়ান আটর্ ‘ওেয়য়াং  ি�িতক’ !  

এইবার েদওয়ােল নড়া ছিব েভেস উঠেত শুরু করল। 

মানদা-িঝেয়র দাঁত ঠকঠকািন শুরু হেয় েগল। গৃহকতর্ী-সহ  বািকেদরও অব�া সুিবেধর নয়। ভেয় কাঁপেছ সবাই। কারণ 

েদওয়ােল কােলা কােলা ভূেতরা েখলা করেত েনেগেচ েয!  

েসৗদািমনী বেল উঠেলন, ‘ভেয়র িকছু েনই। সামেনর িদেক েদখ েতামরা। েয সৎ তার িক�ু  হেব না, িক� েয চুির কেরেছ 

েদরােজর চািবটা….’ 

 

সাদা পদর্ার উপের তখন েভেস উঠেছ  ছায়ািচ�। একজন মানুষ। আর  একজন বুেড়া মানুষ। েনড়া। িটিক। [েক? ��ৈদতয্ 

নয় েতা? ]। হাঁটেছ তারা। পর�র মারামাির করেছ। আজেকর িদেন হেল  ‘ভূেতর রাজা িদেলা বর’-এর নােচর দৃশয্ বেল 

মানা েযত। 

এবার এক েমেয়মানুেষর  িচ� । শািড় বা ঘাগরা পরা।   েস এিগেয় আসেছ। তার হােত ওটা কী? চািব নািক? ছায়া নড়েছ 

েদওয়ােল।  ঠাহর হে� না িঠক কের।  েস এিগেয় আসেছ। সামেন একটা িস�ুক। খুলেব নািক েস  িস�ুকটা? 

ব� হেয় েগল ছিব আসা, নড়া। েথেম েগল সব।  

 

েসৗদািমনীর গলা েভেস এেলা এবার, ‘সৎ মানুেষর ভয় েনই। িক� চািব েয চুির কেরছ---ঐ েব�দিতয্ এেস মটকােব তার 

ঘাড়। আজ রাি�েরর মেধয্ই। সব জানা আেছ, ধরা আেছ েদখ ঐ ছিবেত।  

িগি�মােয়র ঘেরর ে�তপাথেরর েগাল েটিবলটার  উপের েযন আজ মাঝ রাি�েরর মেধয্ই চািব েফরৎ আেস। েকউ েদখেব না, 

েকউ জানেব না। িক� চািব েফরত আসা চাই।’ 

বয্স।  ব� হেয় েগল েসৗদািমনীর গলার �র। 

  ওঁর যা বলবার তা বলা হেয় েগেছ।  
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** 

হয্াঁ, এেসিছল িফের েস চািব।  

েবঁেচিছল িগি�মােয়র ই�ত, ও ধনমান। 

‘িক� েচার? েচারটা েক িছল?’ িদিদমার গে�র েশেষ আমার �� িছল।   

‘েসটা িনেয় েতামার দরকার িক বাপু?’, িদদা বেলিছেলন, ‘িগি�মােয়র খাস িঝ-চাকরেদর মেধয্ই েকউ িনেয়িছল চািবটা---েসটা 

েতা পির�ার।   েস অনুমানটুকু করা কিঠন িছল না, কারণ আর কারও েতা সুেযাগই িছল না ঐ ঘের েঢাকবার । তােদরই েতা 

বসােনা হেয়িছল মািটেত, েদওয়াল-িচে�র সামেন। তােদর মেধয্ই এক চাকরেক েতা আর তার পেরর িদন েথেক েদখেতও  

পাওয়া  যায় িন।  ে��দিতয্র ঘাড়-মটকােনার  েথেক বাঁচেত  ভেয় ভেয় চািব েফরত িদেয়  েশষ রাি�েরই বািড় েছেড়   চ�ট 

িদেয়িছল েস।  

জাভা�ীেপর পােপট-আটর্ ‘ওেয়য়াং  ি�িতক’ –এর �েয়াগ কের েচার ধের িদেয়িছেলন  আমার েজঠাইমা।    নমসয্ মানুষ 

িছেলন। ’   

 

েসই মহান নারীর উে�েশ �ণাম জানােলন িদিদমা।  

বলেত বলেত �চ� ঝলক িদেয় িবদুয্ৎ চমেক উঠল, আর কড়কড়াৎ কের বাজ পড়ল একটা।   

িদিদমা বেল উঠেলন, ‘আহা ের, উপর েথেক েজঠাইমা শুনিছেলন েগা এ’গ�।  

েসৗদািমনী মােন জােনা েতা?  

েসৗদািমনী মােন তিড়ৎ, িবদুয্ৎ!’ 

 

 
 

   
দীপ�র েচৗধুরী (জ. ১৯৬১)িশশুসািহিতয্ক, ��-সমােলাচক ও 

ব�ানুবাদক।  
 �থম বাংলা ওেয়বিজন ‘পরবাস’-এর ��-সমােলাচনা কলামিট 

িলখেছন একািদ�েম আজ েচৗ� বৎসর; ছ�নােম। 

�কািশত ��ঃ ‘ডাইিন’ ,  ‘মায়ােতার�’ ,  ‘এ�া-েদা�া’ ‘কেলািনয়াল 

কলকাতার ফুটবল’ [অনুবাদ] , ‘নেট িমঞার গু�ধন’ [�ািফক 

নেভল ] .   
িলেখেছন ‘পরবাস’,  ‘িকেশার ভারতী’,  ‘অ�লী’ ,  ‘জয়ঢাক’, 

‘ে�টসময্ান’ (বাংলা) �ভৃিত পি�কায়।  

কলকাতার িহ�ু �ুল ও ে�িসেডি� কেলেজর �া�নী; েপশায় 

বয্া�ার (অধুনা অবসৃত)।  
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ভুল পেথ ?  

�দী�া চয্াটািজর্ 

 

পটভূিমকা: এই গে�র সময় ষােটর দশেকর েশেষর-িদক েথেক স�েরর দশেকর সুরুর আেমিরকা 

বা ইউএসএ।  

উিনশেশা পঁয়ষি� সােল আেমিরকােত পাস হেয়িছল  এক িবখয্াত ইিমে�শন িবল ! 

এর আেগ ইউেরািপয়ানরাই েবশী সুেযাগ েপেতন ইিমে�শন িনেয় এেদেশ আসবার। এই নতুন আইন এিশয়া েথেক বহু 

মানুেষর আেমিরকােত �েবেশর পথ খুেল িদল। 

অেনেকই তখন আজে�র পিরিচত েদশ, ও আপন েলাকেদর েছেড়  পািড় িদেলন এই সুদূর �বােস, িনেজেদর �� পূরেণর 

আশায় । এর মেধয্ �াভািবকভােবই অেনক ভারতীয়রাও িছেলন । 

এই সমেয় মািকর্ন যু�রাে�েত চেলিছল িকছু যুগা�কারী পিরবতর্ন । 

িবে�র ইিতহােস উিনশেশা ষােটরএর দশক মািকর্ন যু�রাে�র পেক্ষ িছল এক উ�াল সময় । তখন  অেনক আেমিরকানরা 

গণতাি�ক আদশর্ েক স�ূণর্ ভােব সফল করবার েনশায় েমেত  উেঠিছেলন। এই গণতাি�ক েদেশ সংখয্ালঘু স�দােয়র 

মানুেষরা বহু কাল ধের সংখয্াগির�েদর সমান সামািজক, ও অথর্ৈনিতক অিধকার পানিন । 

আেমিরকার মানুষ চাইিছেলন স�ূণর্ সামািজক, আর অথর্ৈনিতক �াধীনতা ও রাজৈনিতক সাময্ । মিহলােদর দািব িছল চাকরীর 

েক্ষে� পুরুষেদর সে� সমান অিধকার এবং পাির�িমক পাবার। শাি�-বাদীরা িভেয়তনাম যুে�র িবরুে� িবে�াহ করিছেলন 

যুে�র অবসােনর জনয্ । 

বড় বড় শহরগুিলেত ছিড়েয় পড়িছল অশাি�র আগুন; জািতগত দা�া ও অরাজকতা । আি�কান আেমিরকানরা তােদর 

সারাজীবেনর  দাির�য্ ও সামািজক দুরব�ার জনয্ এতকােলর েচেপ রাখা েক্ষাভ আর হতাশার েসা�ার �কাশ করেত সুরু 

কেরিছেলন ।   

েবিশর ভাগ ভারতীয়রাই তখন আেমিরকােত আসিছেলন িনেজেদর উ�াকা�া সফল করেত। এর মেধয্ অেনেকই িছেলন 

উ�িশিক্ষত ।তাই কমর্জগেত তাঁরা অ� সমেয়র মেধয্ই �িত�া ও �ীকৃিত েপেয়িছেলন । 

আেমিরকােত ভারেতর তুলনায় সুখ �া��য্ িছল অেনক েবশী, নতুন আসা মানুষেদর মেধয্ অেনেকই িছেলন মধয্িব� পিরবারর 

েমধাবী স�ান। এিদেক আেমিরকান ডলােরর দামও বাড়িছল �মাগত, অেনেকই ভাবেতন একটু গুিছেয় িনেয় তারপের েদেশ 

িফের যােবন। িক� এই ভাবনােক কােজ পিরণত করা অত সহজ বয্াপার িছলনা ।  

তখনকার িদেন এিশয়ান সংখয্ালঘু েগা�ীর মানুষ হেয় আেমিরকার েরাজকার জীবেন একজন ে�তা� আেমিরকােনর মত সমান 

অিধকার পাওয়া িক স�ব িছল? একটা িকেসর অভাব েবাধ েযন সব সমেয়ই মেন থাকত ।  

মািকর্ন যু�রাে�র এই টালমাটাল পিরি�িতর �ভাবও িবচিলত করেতা এই সব নতুন অিভবাসীেদর জীবেন । 

এইভােবই তখন নতুন আসা ভারতীয়েদর জীবেনর অেনক নতুন গ� গেড় উঠিছল। 

এমনই এক গে�র কথাই আজ িলখেত বেসিছ …  
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িরিম ও তার �ামী অিমত েসটল করিছল িনউ ইয়কর্ ে�েটর  অয্াপালািচয়ান পাহােড়র েকাল েঘঁষা একটা েছা� শহের । শহরটা 

গেড় উেঠিছল আেলেঘিন মালভূিমর উপের , আর এর দুইিদক িদেয় বেয় চেলিছল দুই নদী; েশনাে�া আর সাসকুয্হানা । 

 

অিমেতর এই িনজর্ন গাছপালা েঘরা পাহািড় শহর আর এখনকার নতুন গেড় উঠা ইউিনভািসর্িটটা খুব পছ� হেয় িগেয়িছল। 

েস েভেবিছল েয এখােন  িনেজর মত কের তার গেবষণার কাজ চালােত পারেব । সবেচেয় বড়কথা অিমত আেমিরকার বড় 

শহরগুিলর েথেক দূের থাকেত েচেয়িছল । আেগ থাকত িফলােডলিফয়ােত, েসখানকার নািম ইউিনভািসর্িটর চাকির তাই েস 

এককথায় েছেড় িদেয়িছল, েভেবিছল িফলােডলিফয়ােত থাকা আর িনরাপদ নয় , �াইম আর িবশ�ৃলতা তখন িদন িদনই 

বাড়িছল েসখােন। 

অিমেতর নতুন জায়গার ইউিনভািসর্িটেত ভারতীয় �ায় েকউ তখন িছেলন না বলেলও চেল । তােত অবশয্ অিমেতর িবেশষ 

অসুিবেধ েহাতনা কারণ েস িনেজর েদশ ও আপনজনেদর েছেড় খুব কম বয়েসই �লারিশপ েযাগাড় কের আেমিরকায় আেস 

িপ এইচ িড করেত , েস চাইত পড়াশুেনা আর িরসােচর্র কােজ ডুেব থাকেত, এর বাইের েকানিকছুেতই তার িবেশষ আ�হ 

িছলনা । 

িরিম র মন চাইত িকছু অনয্রকম পিরেবশ তেব েস  েচ�া করিছল নতুন পিরেবেশ অভয্� হেয় িনেত । 

অিমত কখনও স�ােহর েশেষ তার আেমিরকান েকািলগেদর িনম�ণ করেতা । িরিম েকানও রকেম েজাড়াতািল িদেয় িকছু রা�া 

করেতা । ওঁেদর �ীরা ভীষণ খুিশ হেতন িরিমর অপটু হােতর ৈতির িচেকন কাির েখেয় । িনপুণ হােত িলেখ িনেতন েরিসিপ, 

�শংসা করেতন িরিমর শাড়ীর । মােঝ মােঝ শু�বার স�য্ায় ওরা দুজেন েকানও একটা ের�ুেরে� েখেত েযত এইসব নতুন 

ব�ুেদর সে�। 

এখােন গািড় ছাড়া এক পাও েকাথাও যাওয়া েযতনা । েদাকান বাজার সবিকছুই দুের দুের, আর পাবিলক বাসও বাড়ীর 

কাছাকািছ আেসনা । 

ওেদর একটাই গািড়, েস টা িনেয় অিমত সকােলই চেল েযত ইউিনভািসর্িট েত । িরিম অেনক েচ�ায় সদয্ েপেয়েছ তখন 

�াইভাসর্ লাইেস� । �থমিদেক অতটা সাহস হয়িন েয েভাের উেঠ েমেয়েক সে� িনেয় আধঘ�া গািড় চািলেয় অিমতেক 

ইউিনভািসর্িটেত নািমেয় িদেয় এেস তারপর সারািদন গািড়টা বয্বহার কের আবার তােক েফরত িনেয় আসবার । 

 

ওেদর আয্পাটর্েম� টা িছল ছিবর মত , তেব বা�ােদর পাকর্ েবশ িকছুটা দুের ,িঠক হাঁটাপথ নয় ,িবেশষ কের েছাট বা�ার 

পেক্ষ, আবার শীতও এখােন েবিশ, জায়গাটা ে�া-েবে�র কাছা কািছ। িরিমেদর দুবছেরর েমেয় ঝুম খািল বাইের েবরুেত চাইত 

।এই িদকটা িছল খুব িনজর্ন ও িনরাপদ । ওেদর আয্পাটর্েমে� অনয্ অেনক বািস�া িছেলন িঠকই ,েমৗিখক আলাপও হেয়িছল 

কারুর কারুর সে� তেব তখনও িঠক ব�ু� গেড় ওেঠিন ।  

 এই বাড়ী তখন  বদল করাও স�ব হয়িন কারণ একবছেরর িলজ িছল,  আর অিমেতর সময়ও িছলনা নতুন বাড়ী েখাঁজবার 

। 
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িরিমর মেন জমেত  সুরু হেয়িছল একটা অভাবেবাধ;  েস ভাবত েকাথায় েযন একটা িবরাট ফাঁিক আেছ এেদেশ, চািরিদেক 

এত �াকৃিতক েসৗ�যর্য্ , িনেজর েদেশর তুলনায় এত ৈবভবময় জীবন, তবু তার েকন এমন লাগত, েস িনেজও বুঝতনা । 

িরিম র মাথায় ঘুরত নানান িচ�া, েস মেন করত েয এেদেশ িটিভ, েরিডও, আর খবের কাগেজ �াধীনতা আর সাময্ িনেয় এত 

েয  আেলাচনা চলেছ, িক� েসসব কােদর জনয্? ওর িনেজর বয্ি� �াধীনতা কতটুকু আেছ এখােন? েস েতা িনেজর গরীব 

েদেশ এর চাইেত অেনক েবশী �াধীন িছল । 

এই সমেয় অিমেতর আম�ণ এল তার আেগর ইউিনভািসর্িট েথেক একিট কনফােরে� েযাগ েদবার জনয্ । অিমত িরিমেকও 

সে� েযেত বলল এই েভেব েয িরিমর খািনক েবড়ান হেব আর একেঘেয়িমটাও কাটেব । 

িরিমর আসার িবেশষ ইে� িছলনা, কারণ অিমত খুবই বয্� থাকেব, আর েস একা একা েছাট েমেয় িনেয় েকাথায় েবড়ােব? 

েসই েতা েহােটেলর ঘের ব�ী হেয় থাকেত হেব । তেব েস রািজ হেয়িছল এইজনয্ েয  িফলােডলিফয়া িছল তার ভাল লাগার 

শহর। 

গািড়টা েসিদন  যখন পি�ম িফলােডলিফয়ার েশরাটন েহােটেলর সামেনর েগেটর কােছ এেস থামল তখন িবেকল �ায় েশষ 

। েসে��র মােসর েবলা এর মেধয্ই েছাট হেত সুরু কেরিছল, তখন শরত কাল বেল চািরিদেকর গাছপালাগুিল নানান রেঙ 

রািঙেয় উেঠিছল আর েশষ িবেকেলর পড়� সূেযর্র আেলায় হলুদ, লাল, কমলা রেঙর পাতাগুেলােক  েযন আরও ঝলমেল 

েদখাি�ল। 

 

এই শহেরই সুরু হেয়িছল িরিমর আেমিরকার জীবন । অিমেতর সে� িবেয়টা স�� কের আর খুব তাড়াতািড় সমেয়র মেধয্ 

ঘেটিছল । িরিমর মােয়র ইে� িছল, েমেয় িবেয়র পের কলকাতা শহেরই থাকেব ,সমেয় অসমেয় তােক পােশ পােবন । এিদেক 

িরিমেক হাতছািন িদেয়িছল িবেদশ, েযখােন তার িকছু কেলজ এবং ইউিনভািসর্িট র ব�ু ইিতমেধয্ই পািড় িদেয়িছল পড়াশুেনার 

জনয্ ,আর তার মেন গেড় উেঠিছল আেমিরকার উ�ল জীবেনর �িত আকা�া । অ� বয়েসর উ�াদনায় েস এককথায় তার 

কােছর মানুষগুিল আর পরম ভালবাসার শহর কলকাতােক েছেড় আসেত দুবার ভােবিন । 

 

�থেম এেস িফলােডিলয়ােত শহর টা তার েবশ ভাল েলেগিছল।। অিমেতর ইউিনভািসর্িটর কয্া�ােসর পােশই িছল ওেদর 

আয্পাটর্েম� । বাড়ীটাও িরিমর ম� লােগিন। পুরেনা বাড়ী, কােঠর ৈতির, িবশাল িবশাল িতনখানা ঘর । খুব উঁচু িসিলং, 

রা�াঘরটাও েবশ বড় ,বাড়ীর আেরক �াে� । রা�াঘেরর জানলা িদেয় েদখা েযত ইউিনভািসর্িটর িপছেনর দরজা, িরিম েদখেত 

েপত বাড়ী েথেকই অিমত যখন স�য্ােবলা কােজর পের বাড়ী েফরার জনয্ েবরুত।  

আর একটা ভীষণ আনে�র বয্াপার িছল ওখানকার লাইে�িরর সাউথ এিশয়ান িডপাটর্েম�, বাংলা বইেত ঠাসা, যত ইে� িনেয় 

পড়া যায় । িরিম েছাটেবলা েথেক গে�র বইেয়র েপাকা, পড়ার বইেয়র তলায় গে�র বই লুিকেয় পড়ার িচরকােলর অভয্াস 

িছল তার । তেব এত গে�র বই একসে� েস কখনও হােত পায়িন । এই �াি� তােক অিভভূত কেরিছল । 

িফলােডিলয়ার বাঙালী সমােজও িরিমর েমলােমশার ইে� িছল । তেব অিমত বয়েসর তুলনায় েবশী গ�ীর, েস অিমশুক নয় 

তেব দূর� েরেখ েমেশ । িরিমর �ভাব �ােণর কথা উজাড় কের ব�ুেক বলা । িক� এই সমাজ িরিমর পিরিচত জগেতর েচেয় 

একটু অনয্রকম । তাই িরিমও এই বয্াপাের সংযত হেত িশখিছল। 
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িরিম সবেচেয় েবশী খুশী হেয়িছল যখন অিমেতর এক েকািলেগর �ী িরিমর জনয্ েযাগাড় কের িদেয়িছেলন একিট অ�ায়ী 

চাকরী , েসটা িছল একিট �াইেভট েবািডর্ং-�ুেল, দশ েথেক বার বছেরর েছেলেদর জনয্ । এেদর সিরেয় আনা হেয়েছ বাড়ী 

ও পিরেবশ েথেক কারণ এেদর িভতের েদখা িগেয়েছ অপরাধ �বণতা , েছাটেবলা েথেকই এরা সুরু কেরেছ আইন ভাঙেত, 

চুির িছনতাই এইসব কােজ বড় েছেলেদর সাহাযয্ করেত । 

এই িরফমর্ �ুেলর উে�শয্ িছল এই সব েছেলেদর িবপ�নক ও অিন�কর পািরপাি�র্ক অব�া েথেক সিরেয় িনেয় এেস সু� 

পিরেবেশ েরেখ rehabilitate বা পুনবর্াসন. করা ,এবং ভালভােব েলখাপড়া িশিখেয় একটা �াভািবক জীবেনর িদেক এিগেয় 

েদওয়া। 

িরিমর কাজ �ুেলর সাবেজ� গুেলা পড়ান । িরিমর �থম েথেকই এেদর ভাল েলেগ যায় । ছা�েদর নামগুেলাও তার কােন 

ভাির িমি� লােগ; লুকাস, িলও. অয্া�িন, রােমল, আরও কত িক সব নাম। সব িমিলেয় আট জন এক একিট �ােস । িরিম েতা 

আনে� অিভভূত এমন সুেযাগ েপেয় । তেব অিমত �থেম িকছুেতই রািজ িছল না িরিমেক এই ধরেনর কাজ করেত িদেত 

,কারণ তার মেত এইরকম পিরি�িতর সে� িনেজেক জিড়েয় েফলা িরিমর পেক্ষ িবপদজনক । তেব সহকমর্ীর �ীর উৎসােহর 

উপর অিমেতর আপি� িবেশষ িটকেলানা । কয্ােরািলন এই �ুলিটর অনয্তম �িত�াতা এবং এই �ুেলর �ধান েসাশাল ওয়াকর্ার 

। 

িরিমর জীবেন এেসিছল এক অজানা আর অপিরিচত অধয্ায় ।একটা েঘােরর মেধয্ কাটিছল তার িদনগুেলা ।এই জুয্েভনাইল 

েডিলে�ােয়� েদর মেধয্ েস েদখেত পাি�ল অপার স�াবনা, এেদর েচােখ েস েদেখিছল পিব�তা,আর জ্ঞােনর তৃ�া । 

পড়ােনার মােঝ মােঝ অেনক গ� েহােতা, দুপক্ষই েজেনিছল এেক অপেরর জীবেনর কথা ।  

িরিমর গলায় সব সময় থাকত তার মােয়র েদওয়া েসানার হার । েছেলগুিল তােক েসানা পের আসেত সাবধান করত, বলত, 

এই হােরর জনয্ িরিম একিদন িবপেদ পেড় েযেত পাের । কারণ আেগকার অিভজ্ঞতার জনয্ এরা েসানা িক িজিনষ জানত । 

িরিম ভাবত, েয এরা েসানা চুির কেরেছ িঠকই , িক� চােপ পেড় কেরেছ আর এেদর েতা েকউ েশখায়ও িন েকান টা নয্ায় 

আর েকানটা অনয্ায় । িরিমর কাজই েতা িশিক্ষকা িহেসেব এেদর মেন িঠক কাজ আর ভুল কােজর তফাৎ জাগােনার। 

 িরিম েজেনিছল েয এরা েছাট েথেকই �ুল কামাই করেত অভয্�, েজার কের �ুেল পাঠাবার জনয্ েকউ েনই । অেনেকর 

জীবেনই বাবারা অনুপি�ত ,হয়েতা বা তারা েজেল ব�ী। অেনেকই মা বা িদিদমার কােছ থােক ।দির� পাড়াগুিলর �ুলও হয় 

িন�মােনর কারণ �ুল চালানর েবশীর ভাগ খরচই আেস স�ি�র কর বা টয্া� েথেক । আর গরীব পাড়ার ভাঙা েচারা 

বাড়ীগুেলার টয্া� েতা সামানয্। 

িরিম পড়ােনার মেধয্ িদেয় েচ�া করত এেদর মেধয্ জািগেয় তুলেত শুভ-েচতনা, অধয্বসায় আর একটা সু� জীবেনর �� । 

কয্ােরািলন িরিমেক �থমিদেক িকছু িদন িরিমেক িনেজর গাড়ীেত তুেল িনেয় েযেতন ,পের িরিম পাবিলক বােস যাতায়াত করত 

।পি�ম িফলােডলিফয়ার একিট কুখয্াত পাড়ােত িছল �ুলটা,  ওখানকার রা�াঘাট িবেশষ িনরাপদ িছলনা তখন । েশান েযত 

অেনক রকম গয্াং িছল েসখােন । িটচাররা ও অনয্ানয্ �াফ সাধারনতঃ গাড়ী চািলেয় আসেতন �ুেল। িসিকউিরিটর েলাকজন 

থাকত �ুেলর েগেট । আর বাসটা দাঁড়াত �ুেলর �ায় সামেন তাই িরিমর মেত তার এখােন িবপেদ পড়বার স�াবনা িকছুই 

িছলনা ।  
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িক� মা� কেয়ক মােসর মেধয্ই িরিমেক িদেত েহাল কােজ ই�ফা,  কারণ অিমত একিট েছাট শহেরর অনয্ ইউিনভািসর্িটেত 

চাকরী খুঁেজ িনল । েস আর থাকেত চাইলনা িফলােডলিফয়ােত। 

তারপর েকেট েগেছ বছর িতেনক, আবার েসই িফলােডলিফয়া , িরিমর অেনক ভাল লাগার �ৃিত জিড়েয় আেছ এই শহেরর 

সে� । 

পেরর িদন সকাল সকাল অিমত েবিরেয় েগল তার কনফােরে�, বেল েগল েয তার িফরেত সে�য্ গিড়েয় যােব , শহেরর 

অেনক জায়গায় েছাটখােটা দা�া চেলেছ কালেকও , িরিম েযন েমেয়েক িনেয় েহােটেলর িভতের আরােম থােক । স�য্ােবলা 

িফের এেস একটা টয্াি� িনেয় সবাই িমেল একটু দূেরর ভাল এিরয়ার েকান থাই বা ইি�য়ান েরে�ারাঁ েত েখেত যাওয়া যােব 

। 

িফিল বা িফলােডলিফয়া ষাট ও স�েরর দশেক খুব অনয্রকেমর শহর িছল, তখন েদখা েযত এক একিট ি�ট গয্াং, শহেরর 

েকান েকান অংেশর উপর আিধপতয্ করত ।এেদর িছল িনেজেদর দেলর �িত �চ� আনুগতয্, এবং েকান সদসয্ যিদ িব�াস 

ভাঙত তার �িত িনমর্ম হেত গয্ােঙর অনয্ানয্রা  ি�ধা করত না ।  

িবেরাধী দেলর সে� এেদর র�া� সংঘষর্ �ায়ই েলেগই থাকত । একবার গয্ােঙ ঢুকেল আর নািক ছাড়া েযতনা গয্াং। েযখােনই 

পািলেয় যাও গয্াং এর েলােকরা েতামােক িঠক খুঁেজ িনেয় এেস শাি� েদেব, এরা এমনই িন�ুর । পুিলশও তখন নািক িকছু 

করেত পারেবনা । এইসব কথা েলাকমুেখ েশানা েযত ।  

েমেয় ভালভােব ঘুেমায় িন সারারাত, পেররিদন ওরা দুজেনই ঘুিমেয় পেড়িছল সকােলর িদেক, তাই ঘুম েথেক উঠেত �ায় 

লাে�র সময় হেয় েগল ।  

ঝুম িকছুক্ষণ িনেজর পুতুল িনেয় খুব খুশী মেন েখলা করল, তার পের মা আর েমেয়েত একটু কাটুর্ন েদখা েহাল িটিভেত 

,এরপের েস অি�র, বাইের যােব. জানলা িদেয় েদখা যাে� বাইের েমঘ ছাড়া নীল আকাশ, রা�া িদেয় যাে� েলাকজন, 

ঝকমেক েরােদ চািরিদক েভেস যাে� । 

িরিম ওেক িনেয় এিলেভটের কের নামল ওেদর ছ তলার সুয্ইট েথেক । সে� িনল েমেয়র হা�া ে�ালার । িনেচ েনেম মেন 

হল বাইেরটা সিতয্ই িক সু�র, কত েলাক েতা েঘারােফরা করেছ , িক এমন িবপদ হেত পাের ঝুমেক একটু বাইের কাছাকািছ 

েঘারােল ? 

িকছুক্ষণ েহােটেলর সামেনর ফুটপােথই একটু হাঁটাহাঁিট করা েগল, এটা ওটা েদাকান পাট েদেখ । এিদেক েবলাও পেড় আসেছ 

, িক� ঝুম েতা আরও েখলেত চায়, েছাটাছুিট করেত চায় , েস খািল আঙুল িদেয় েদখাে� খািনক দুের একটা পােকর্র মত 

েঘরা জায়গার িদেক । কােছ িগেয় েদখা েগল েয একটা পুরেনা ভাঙা মতন �ুল-বাড়ীর সে� লােগায়া এক িবরাট মাঠ আর 

কেয়কিট েছেল েসখােন বাে�টবল েখলেছ । তাই েদেখই ঝুেমর এত আন� ।  

খািনকক্ষণ েখলা েদখা আর মােঠর ধাের েছাটাছুিট েহাল ,এবাের িফরেতই হেব ,েবলা �ায় েশষ । িক� েক েযন িরিমর নাম 

ধের দুর েথেক ডাকিছল ,এখােন েক তােক িচনেব ? ভাবেত ভাবেতই  একিট ল�া েকাঁকড়া চুেলর বছর পেনেরার িকেশার 

সামেন এেস দাঁিড়েয়িছল । 

-তুিম েতা িমজ্ িরিম, তাই না… 

-িক� তুিম েক? 
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-আিম িলও, ভুেল েগেল, তুিম েতা আমার িটচার িছেল ।  

িরিম েতা অবাক , এই েসই িলও ! েসই েছা� েছেল এই কবছের এত বড় হেয় েগেছ ,েকান �ােস 

পড়েছ েস এখন ? েস িক  তার িনেজর বািড়েত িফের েগেছ না েসই েবািডর্ং �ুেলই রেয়েছ এখনও? 

িরিমর অেনক ��।  

িলও েযন একটু েবশী চুপচাপ ,েকমন েযন গ�ীর ভােব বলল েয এই এলাকাটা ভাল নয় ,সে�য্ও 

হেয় আসেছ , িরিমর সে� েছাট বা�া ,িরিম েযন তাড়াতািড় িফের যায়, েস িরিমেক এিগেয় িদেয় 

আসেব । 

িরিমর এত কথা জানার িছল , অেনক গ� করার ইে� হেয়িছল িলওর সােথ । িকছুই েহালনা , 

িক� তার মনটা ভের েগল আনে� এই েভেব েয িলও তেব িবপেথ যায়িন, উপর� িশেখেছ মানুষেক 

সাহাযয্ করেত । 

ওরা সুরু করল চলেত ।  

িক� পথ েযন আর ফুেরায় না , এখন েবশ অ�কার, এতদূর েতা যায়িন িরিম ।  

হঠাৎ েথেমেছ িলও ,গ�ীর গলায় েকেট েকেট বলেছ: 

-িমজ্ এত আে� হাঁটেল তুিম ভীষণ িবপেদ পড়েব, এসব এিরয়া কুখয্াত গয্াং এর আওতায় পেড়, েমেয়র েঠলাগািড় েফেল 

িদেয় েমেয়েক েকােল িনেয় ছুট লাগাও, িতন �ক েসাজা ছুটেল েপেয় যােব েতামার েহােটেলর িপছেনর েগট ।তেব যাবার আেগ 

আমার হােত িদেয় যাও েতামার গলার েসানার েচইন, এটুকু দাম েতা েতামােক িদেয় েযেতই হেব একজন গয্াং�ােরর হাত 

েথেক ছাড়া েপেত হেল । 

 

িরিম থতমত, এই িক েসই িলও…েস িঠক শুনেছেতা… 

 

িরিম যখন ঝুমেক আকঁেড় ধের েহােটেলর িপছেনর েগেট এেস েপৗঁেছিছল তখন তার সম� শরীর ভীষণভােব কাঁপিছল ,ঝুম 

এতক্ষণ চুপ িছল ,েহােটেলর লিবেত এেস েচঁিচেয় কা�া ধরল । অিমত এেস েগেছ তার কনফাের� েশষ কের । তেব সিতয্ই 

এমন িকছু রাত হয়িন ।  

একটু পের িরিমর বাইেরর কাঁপুিন কেম েগেলও িভতেরর কাঁপুিন অেনকক্ষণ থােমিন, সারারাত েস েকেঁপেছ, আশাভ� আর 

��ভে�র কে� । িনেজর ও িবেশষ কের ঝুেমর িবপেদর স�াবনার জনয্ আশ�া ও ভয়, আর মােয়র েদওয়া েসানার হার 

হারােনার দুঃেখর েচেয়ও তােক অেনক েবশী নাড়া িদেয়েছ িলও র পিরণিত । 

েসিদন রুম সািভর্স আিনেয় খাওয়া েহাল । বাইের েবেরাবার মত মুড আর কারুরই িছলনা । 

েবশ িকছু রােত েহােটেলর িরেসপশন েথেক এেলা এক েফান। িরেসপশন খুব িবনীত ভােব জানায় েয এত রােত িবর� 

করবার জনয্ তারা খুবই দুঃিখত , তেব এইমা� একজন এেস ময্াডােমর নােম একিট িচিঠ িদেয় েগেছ আর বেল েগেছ েয 

িচিঠটা েযন আজ রােতই ময্াডাম েক েপৗঁেছ েদওয়া হয় । 

খােমর মেধয্ িছল বানান আর �ামােরর ভুেল ভিতর্ একিট িচিঠ, যার মােনটা িছল এইরকম । 
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িমজ্ িরিম, 

পারেল আমােক তুিম ক্ষমা কের িদও আমার আজেকর বয্বহােরর জনয্ । িব�াস কর আমার কােছ অনয্ উপায় িছলনা । আিম 

খুব েছাটেবলায় �ুল েছেড়িছ , আমার  মা িছল আমার েচেয় েষাল বছেরর মা� বড়, েস হেয় িগেয়িছল �াগ আয্িড� ,বাবােক 

েদিখিন কখনও ,মানুষ করিছল আমার গরীব িদিদমা ,আমােক ভাল বাসত খুব, আিমও িদিদমা ছাড়া িকছু জানতাম না । িক� 

আমােদর গরীব পাড়াগুেলার অেনক সমসয্া । �ুলগুেলােত ভাল িটচার েনই, িঠকমেতা পড়াশুেনা হয়না, বড় বড় েছেলগুেলা 

�ুেল যায়না, আর আমার মত েছাট েছেলেদর িদেয় েজার কের চুির বা েছাটখােটা িছনতাই করােতা , পুিলশ েথেক চালান হই 

েসাশাল ওয়াকর্ােরর হােত, ভিতর্ হই িরফমর্ �ুেল , েস পযর্� েতামার জানা ।  

িরফমর্ �ুেলর েময়াদ েশষ হেল আমার েসাশাল-ওয়াকর্ার আর আমােক িদিদমার বাড়ীেত আসেত েদয়িন ,আমােক পািঠেয়িছল 

একিট ফ�ার েহােম, একিট সু� পিরেবশ েদবার জনয্ । ফ�ার েহােমর মা বাবারা িক� আমােক ভালভােব েদখাশুেনা করত 

না , আমার পছে�র খাবার কখনও িকনেতানা ,এিদেক টাকা পায় ে�েটর কাছ েথেক আমােক আদর য� করবার খরেচর 

জনয্। তাই আিম পািলেয় যাই, চেল আিস িদিদমার কােছ । 

িফের এেস পড়লাম আরও িবপেদ, �ুেল যাওয়াও ব� হয়, পিড় িগেয় পাড়ার েসই পুরেনা েছেলগুেলার হােত যারা এতিদেন 

িফলােডলিফয়ার একিট কুখয্াত গয্াং এ ঢুেক েগেছ, আমার েকান উপায় িছল না ওেদর দেল েযাগ না িদেয়। েসই েথেক আিম 

ওেদর গয্াং-েম�ার হেত বাধয্ হেয়িছ । জান িন�য় িফলােডলিফয়ার গয্াং রা িক ভয়�র! ওেদর িনেদর্শ না েশানবার েকানও 

উপায় আমার েনই, কারন তােত আমার �ােণর ঝুঁিক আেছ । 

আজ েতামার ওপর আমােদর গয্াং এর েছেলেদর েচাখ পেড় িগেয়িছল , তুিম েয আমােদর এলাকায় ঢুেক পেড়িছেল ,েতামার 

গলায় আবার েসানার হার । আিম েতামােক ওেদর হাত েথেক বাঁচাবার জনয্ই ইে� কেরই েতামােক ঘুরপেথ িনেয় যাই ,িক� 

ওরা আসিছল আমােদর িপছু িপছু তাই আমােক েতামার হার িছনতাইেয়র নাটকটা করেতই হেয়িছল ।  

েতামার হারটা ওরা িনেয় িনেয়েছ, িকছুেতই েফরত িদলনা ,বলল েবিশবার চাইেল আমার ক্ষিত কের েদেব । 

সির, িমজ্ িরিম । 

েতামার ছা� িলও । 

 

িচিঠ হােত িনেয় িব�ল িরিম । িলওর জনয্ তার �াণ উে�ল । েস বুেঝ উঠেত পারিছলনা  েয িলওর এই পিরণিতর জনয্ েক 

দায়ী । িরিম ভাবিছল েয েস িক েকানভােব এখনও পাের িলও েক সাহাযয্ করেত ? 

অিমত েরেগ বলল-এই েলাকািলিটেত েহােটল বুক করাটাই ভুল হেয়েছ , -কনফােরে�র েলােকরা হয়ত এখােন িডসকাউ� 

েপেয়িছল । আর এই েতামার িলও, েতামােক ঘুরপেথ িনেয় েগেছ িনেজ চুির করেব বেল, তারপের গয্াং এর গ� েফঁেদেছ, সব 

বােজ কথা, এসব েছেলেদর সংেশাধন করা যায়না, েয েচার েস েচার ই থােক ।পুিলেশ খবর েদওয়া দরকার । 

েছঁড়া েছঁড়া ঘুেম রাত কাটল িরিমর । 

পরিদন সকােল েফরার পালা । ওরা িজিনষপ� িনেয় ে�কফা� েসের িরেসপশন কাউ�াের এেলা েচক আউট করেত । 

চািরিদক িঘের আেছ েভারেবলাকার নরম েরাদ , আেগরিদন রাে�র আতে�র েকানও িচ� মা� েনই েকাথাও । 
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েহােটেলর সামেনর দরজা িদেয় বাইের পা রাখার মুহূেতর্ ল� অয্া� ফাউ� কাউ�ার েথেক একিট েমেয় ছুেট এেসিছল েছঁড়া 

িটসু েপপাের েমাড়া িকছু একটা িজিনষ িনেয়, িরিমর হােত িদেয় বেলিছল ; 

– ময্াডাম এটা িক েতামার? এখুিন একিট েছেল বয্াক েডার িদেয় এেস এটা িদেয় বেল েগল েয েস এটা েহােটেলর িপছেন 

কুিড়েয় েপেয়েছ আর েতামােক েদিখেয় বেল েগল েয এটা েতামার হেত পাের , হয়ত অসাবধােন গলা েথেক খুেল পেড় 

িগেয়িছল । 

িটসু েপপােরর েমাড়েকর িভতের িছল িরিমর গলার চুির যাওয়া েসানার হার । 

 

বাইের এেস িরিমর েসিদন মেন হেয়িছল চািরপােশর হলুদ েরাদ েযন হঠাৎ েসানালী রেঙর হেয় উঠেলা । 

হয়ত জীবেন েকান িজিনষই সিতয্ সিতয্ হািরেয় যায়না । আমরা অেনক সময় হারােনা িজিনষ েখাঁজার পথটাই জািননা ।   

 

References: 
https://en.wikipedia.org/wiki/ Ghetto riots (1964–1969) 
https://www.history.com/news/The 1967 Riots: When Outrage Over Racial Injustice Boiled Over 
https://www.britannica.com/event/Watts-Riots-of-1965 
https://metrophiladelphia.com/philly-gangs-once-at-war-now-working-together/ 
https://blog.phillyhistory.org/index.php/2016/02/the-gangs-of-philadelphia/ 
https://en.wikipedia.org/wiki/Immigration_and_Nationality_Act_of_1965 
 

 

 

 

  

 

   

 

 

 

�দী�া চয্াটািজর্ িনউ ইয়কর্ ে�েটর েভ�াল 

নােমর একিট েছাট শহেরর অেনক বছেরর 

বািস�া । কমর্জীবেনর েবশ িকছু বছর 

পিড়েয়েছন Emotionally Disturbed িটন 

এজারেদর । এর মেধয্ অেনেকই িছল 

Juvenile Delinquents. 

এখন কাজ েথেক অবসর িনেয় সামানয্ েলখা 

ও ছিব আঁকার েচ�া করেছন । 

https://www.britannica.com/event/Watts-Riots-of-1965
https://metrophiladelphia.com/philly-gangs-once-at-war-now-working-together/
https://blog.phillyhistory.org/index.php/2016/02/the-gangs-of-philadelphia/


104 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

Anya Chatterji 

Age -11 

Grade-6 

Debi 

Durga 

YOUTH SECTION



105 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

  

Amritakshi Sanyal 

Age-12 

Grade- 7 



106 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

 

  

 
Baboons swing from tree to tree, 
Gazelles graze and wildebeests roam; 
Cheetahs dart to catch their prey: 
This is the land these animals call home. 
 
Watching from the tall grass, 
A lion surreptitiously peeks. 
It patiently waits and waits: 
To ambush prey that it seeks! 
 
A big cat lets out a mighty roar! 
Through the tall grasses it strides: 
Watching the leopard arrive, 
Impalas and gazelles quickly hide! 
 
In the scorching sun of the savannah: 
Bathing in the waters is what they need. 
Then they travel in their herd, 
With a male elephant in the lead. 
 
Hippos are alert to their surroundings: 
Keeping their bodies submerged in lakes. 
They can easily take part in fights; 
Their tempestuous temperament is all it takes!   
 
Buffalos wander in the savannah, 
Watching for predators, they take a glance. 
Meanwhile, hyenas try to steal a hunt; 
The furtive cats wait for their chance! 
 
A blur of black and white stripes pass: 
The savannah is where zebras belong. 
Giraffes nibble on nearby acacia trees: 
Allowing themselves to be tall and long! 
 
 

 
Deer and antelopes quietly graze: 
There are several waterbucks and elands; 
Wildebeests and hartebeests are spread 
around: 
Peacefully, yet with pride they stand! 
 
Colorful birds fill the savannah; 
Flamingos of two types: greater and lesser, 
Lilac-breasted rollers, cranes and pelicans; 
And ostriches standing straighter and 
straighter! 
 
Kenya and Tanzania have beautiful sights: 
Mount Kilimanjaro stands tall with pride! 
Sunlight skips off Lake Nakuru, 
And Ngorongoro’s crater stretches wide. 
 
Flamingos create a blanket of pink, 
As Lake Nakuru shines in the day. 
Rhinos roam with their protruding horns: 
This wilderness is where they stay! 
 
In Masai Mara and the Serengeti: 
Animals in the savannah are completely free. 
From mongoose, wild boars, and crocodiles, 
To leopards perched on top of a tree! 
 
The caldera lake in Ngorongoro Crater, 
Is where flamingos busily shuffle their feet; 
It also houses hippos as still as rocks: 
While zebras and elephants cross the street! 
 
In Amboseli: full of marshes and swamps, 
On a beautiful day, when the sky is clear: 
Majestic elephants raise their trunks, 
In the background, Kilimanjaro appears! 
 
  
 

Hakuna Matata: a poem 

Amritakshi Sanyal 
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 My name is Kriti Bhoomireddi, and I am in 7th grade.  I love 
Shah Rukh Khan’s movies, especially Dilwale and Happy New 
Year.  Combining one of my favorite actors and one of my 
favorite hobbies was really fun.   
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Age-12 

Grade- 7 
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Ella Bagchi  

Age- 14 

Grade-9 

The Wolf 
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Sureeta Das 

Age-14 

Grade-10 
 

 

 

 

  

“Fun time with Grandpa” (Drawn in memory of her grandfather) 
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  Sureeta Das 

loves singing, dancing, 
swimming, and drawing. 

Dancing Dandelion 
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My name is Medha Bhoomireddi, a student who loves art. The colors of India are 
what inspired me to make this painting of my little sister. This holds a very special 
place in my heart to have such vibrant colors brought to life.  
 

Medha 
Bhoomireddi  

Age:15  

Grade: 10 
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Sayieed Lumran was born on May 8th, 1993, in 
Bangladesh. Bachelors and master’s in law. Poems are 
regularly published in newspapers and magazine. No 
published books yet. Currently living in Dhaka, 
Bangladesh. 

War: an inevitability 
Sayieed Lumran 

In this world, war is inevitable. 

The oceans witness wars everyday- whales devour fishes big and small. 
Sharks swallow shark tails. 

The wilderness homes its own wars. Eagles to rats are all predators to prey, while the tigers and lions 
hatch their schemes on deer. 

War runs thru the veins of all civilisations be it civil or otherwise. 

And these omnivore humans will stop at nothing. Be it flesh or grass. Sometimes, beyond hunger, 
they slay their own kind too. 

English Section
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Desert Moon 

Rwitwika Bhattacharya 
Endless boundless barren lands 

Rolling hills of golden sands. 

The icy wind laments and sighs 

A haunting silence softly cries. 

The glistening thorns adorn the way 

The lifeless night can lead astray. 

But gentleness enshrouds the dunes 

When softly shines the desert moon. 

 

The pale and lonely naked bones 

Turn to gleaming treasure stones. 

The darkness of the desert skies 

Will draw in like beloved’s eyes. 

The moon will spread her mystic veil 

And spin the perfect fairy tale. 

Endlessly she makes you swoon 

Treacherous is the desert moon. 

 

 

 

I know the spell the moon can cast. 

And though the magic fails to last, 

I wait for her to cast the spell 

Stay trapped inside this barren hell. 

A yearning always aches my heart 

Like purest lovers torn apart, 

And till she spreads her silver plume 

I long to see my desert moon. 
 

Rwitwika Bhattacharya is a 34-year-old 
Psychological Counsellor (Post Graduate Diploma 
from Jadavpur University) currently residing at 
Rajarhat, Kolkata.  Her passion has always been 
writing poems, short stories, novels, and 
screenplays.  
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FOR HER 

Paramartha Bandyopadhyay  
 

When you will be back home tonight, 

You will be tired, you have worked hard, 

And haven’t think of her. 

That’s the story, Going for a while. 

She has even worked harder, 

But expecting every night  

When opens the door for you, 

That you will say something special. 

What you have forgotten  

And taking her for granted. 

Keep aside the flaw, 

Buy a rose for her, 

And when she would open the door tonight, 

Go for the magic. 

Hug her tightly, 

Kiss her eyes quietly with your eyes, 

Touch her lips gently with your rose, 

She will reply, 

Keep (treasure it) that close at your heart. 

The light will have lit, would burn the fatigue in 
relationship, you have embraced. 
 

 

You have just met the most beautiful lady in 
the world. 

Love is raining now to bridge the gap. 

You’re cooling at her lap. 

The dream is back, 

You’re not worrying, not afraid of anything. 

Celebrate life, 

Laughing and playing. 

 

I’m ‘Paramartha Bandyopadhyay’ 
from Kolkata, India, and service is my 
profession. My passion is to write poems, 
stories, and articles. 
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India's Mission Kabul 
Dilip Hari 
Collected from various news media. 

Once the US Army left and the Taliban took over Afghanistan, we saw that Indian Air Force planes were bringing 
Indians stranded in Afghanistan from Kabul.  
 
This sounds very easy to see and hear, but we should also know how much hard work and diplomacy the Indian 
government was behind to accomplish this arduous task.  
 
First, we do not have any direct plane route to go to Afghanistan.  For this, the shortest route is through Pakistan, but 
as always, Pakistan is a big hurdle in this situation.  That's why Indian planes must take a longer route and go 
through Iran.  
 
For this, the Government of India first obtained Iran's approval for airspace use for Indian Air Force aircraft.  Getting 
this approval was not such an easy task, because no country allows another country's Air Force to use its 
airspace.  However, the Indian government was successful in getting this permission from Iran.  
 
Even after obtaining this permission, there was another issue: i.e., Indian planes could not land directly in Kabul 
Because India's relations with the Taliban have never been good.  
 
Therefore, the Indian government could not rely only on the Taliban to keep the Indian Air Force plane standing at 
Kabul airport for a long time.  
 
On the other hand, in view of the chaos and huge crowds at Kabul Airport, it was not possible for the Indian planes to 
remain parked there. 
 
To solve this, the Government of India found another way, by resorting to the airport of Kazakhstan.  
 
Once again, Indian diplomacy was successful, and Indian Air Force planes got permission to use Kazakhstan airport 
& air space. 
 
Then the Indian government also had to address another problem:  how to transport Indians to Kabul airport because 
after the capture of Kabul by the Taliban, 
Taliban fighters have set up their check posts at different places, and they resort to conducting a thorough search of 
every person coming to Kabul airport.   
 
Furthermore, Indians couldn't gather together at Kabul airport due to the chaos at Kabul airport. 
 
Eventually, the Indian Embassy staff in Kabul also found a solution.  They arranged a large garage near the 
Kabul airport where they could house around 150-200 Indians at one time. 
 
Now, every day, Indians first gather in the garage.  This work of gathering Indians goes on day and night 24/7. 
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For this, the Indian officers themselves take their car and reach the places where the Indians are staying, taking them 
to the garage adjacent to the Kabul airport, while forever dealing with the Taliban check post personnel, all over the 
place. 
 
When enough Indians have gathered in the garage, the information is passed on to the Indian Air Force officers 
stationed in Kazakhstan and the US officials stationed at Kabul Airport.  
 
It is noteworthy that the ATS control and security control of Kabul Airport is in the hands of the US Army.  
 
After this, clearance is given by the US Army to land the Indian Airforce transports, Then the Indian Air Force plane 
standing at Kazakhstan Airport flies from there and reaches Kabul. 
 
By the time the plane was preparing to land, all the Indians from the garage had reached the airport in the US Army 
vehicles. 
 
They are immediately boarded in the Indian Air Force plane standing there, and within 15 minutes, this Indian Air 
Force plane flies out of Kabul towards its country with the Indians. 
 
Let us thank our Air Force and all officers & personnel of the Indian Embassy & its allied personnel who are engaged 
in this daunting task, and salute them with our grateful thanks for their yeoman service! 
 
Whatever our internal political differences may be, It is heartening to support all efforts & decisions by the Govt of 
India not to leave any Indian behind in Afghanistan at the mercy of uncertain Taliban violence—salute to the Indian 
Airforce. 

 

  

Dilip Hari is a CPA and Chartered Accountant who 
attended Cornell School of Hotel Management. He owns 
a Hotel Management Company DPNY Hospitality, and 
manages Hilton, Sheraton and Best Western hotels in 
four different states. The website is 
www.dpnyhospitality.com. 

Dilip also owns a chain of French Wine Bistro with 7 
locations in Manhattan, NY and one in Washington D.C. 
The website is www.vinsurvingt.com.  

http://www.dpnyhospitality.com/
http://www.vinsurvingt.com/
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The Menace 
Aniruddha Sen 
Sumit is working in Mumbai. But whenever he manages to take a few weeks off, he rushes back to Kolkata, the city 
where he was born and brought up and where his roots still are. This time when he came to Kolkata, it was the onset 
of winter, and fresh seasonal fruits and vegetables started appearing at the markets. But it was not yet time for freshly 
made jaggeries or Notun Gur. 

 

After visiting his friends and relatives at downtown Kolkata and with his body and mind fresh with the aroma of the 
great heritage city, Sumit decided to chance upon the nearby suburbs. Dilip was his close friend, but they hadn't met 
for quite some time. They, however, were in email contact. Dilip often requested Sumit to drop in at his Belgharia 
residence when Sumit comes to Kolkata next. Usually, Sumit is tight with his schedule but this time he had a few spare 
days. He decided to surprise Dilip with a sudden visit to his residence. 

 

That left a small chance that his good friend would not be at home. But Sumit could bank on the innate laziness of the 
fellow who was cozily satisfied with his stable ten-to-five job and would rush back home the moment office hours were 
over. He would be either indoors, on his desktop or at best at the adjacent clubhouse for adda, i.e., idle chatting. 

 

From Sealdah, Sumit boarded a barrackpore-bound local that was not too crowded. After disembarking at Belgharia, 
he proceeded towards his friend's house through lanes and by lanes. But after a while, he felt everything around him 
was not normal. As it was winter, the Sun had set early. But even before six PM, there was an eerie silence of midnight 
at the locality. The municipality had not bothered to switch on streetlights, probably with their clock still tuned to 
summertime. At both sides of the roads, the doors and windows were firmly shut, and hardly any rays of light were 
escaping through them. There were few people, if any, on the roads. And even those few, when asked for directions, 
just answered in brief and rushed away. 

 

What was it? Was there some danger lurking around on the streets? Sumit then recalled the words of caution from his 
cousin Somnath, "Kolkata is a really animated city. But nobody can predict when some trouble will erupt due to rivalries 
between parties or gangs. Was it something like that – a clash, then disturbance, and finally a curfew? Unknowingly, 
had he landed into that mess? He wished he had informed Dilip before coming. 

 

But by then, he had advanced too far. Even if there was some danger on the road, it would be safer to somehow reach 
his friend's house and take shelter, rather than trying to walk back to the railway station. 

Well, finally he managed to reach Dilip's house without any hassle. Yes, it was his house, for sure. The nameplate 
clearly indicated that. But all the windows were firmly shut, and there was no clue as to what the inmates were doing. 
Shaking off the initial hesitation, he rang the doorbell. 
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Through the eyehole, a suspicious eye was trying to guess who the person at the door could be. Then a pair of hesitant 
hands opened the doors and started unfastening the door chain. Once the door opened, Sumit was relieved to find it 
was none other than his pal Dilip standing in front.  

 

With a beaming face, Sumit was going to crack some silly joke. But before that, Dilip whispered, "Come inside 
immediately", yanked Sumit in, and then closed the door in a jiffy. 

 

"My God!" Sumit exclaimed, "What's the thing you all are so dead scared of – so that in this early evening, the entire 
locality has shut itself in behind closed doors and windows? Is it a wild beast or a murderer on the prowl?" 

 

"No murderer but killer for sure." Sighed Dilip, "It's the blessed mosquitoes. Aedes, anopheles, culex, and name 
anything you would like – this early evening is their shift change time when all these bloodthirsty monsters are out to 
suck their victims. Permit them an inch, and you invite Dengue, Malaria, Filaria, and whatnot! We all tightly shut our 
doors and windows a few hours in the early evening to prevent that menace." 

 

Aniruddha Sen is an electrical engineer from J.U. and a 
retired scientific officer of TIFR, Mumbai. His stories, 
articles and poems in Bengali and English have been 
published in several printed and web magazines, 
occasionally in some mainstream ones. He had authored 
three story collections in Bengali and one in English. His 
interests include science and conservation. 

 



119 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

Hello Popcorn 

Sheema Roychowdhury 

 
Hello! I would love to meet all of you and make friends! I am Popcorn. No – not the microwave 
snack. I am a Schnoodle, a popular hybrid which is a cross between a Poodle and a Schnauzer. 
My coat is curly, and the color ranges from white to blackish gray. I do 
not shed. I am a small-size puppy and just turned one year old! I am 
playful, intelligent, fun-loving, and very loyal to my parents. I do like to 
bark whenever I see new people. I protect my mom from any strange 
environment, and my barking alerts the whole family.  My parents are 
trying to train me to use my barking for good reasons, but sometimes I 

just can’t help myself.  

I run around with my dad frequently in the yard. I love to play fetch. My parents keep 
all my toys in a basket just for me. In the morning, I take them out and play. My favorite 
ones are the squeaky and chewy toys.  

I’m pretty lucky to have found a loving home with my parents. You see, I am adopted. 
I was born to a breeder in Mississippi.  Unfortunately, they could not sell me. They 
left me in the forest near a highway to fend for myself. I lived on grass and leaves. 
One day, a shelter agency found me, fed me and got me a health check-up and all 
my vaccines.  Then they sent me up to the rescue mission, To Love A Canine, Inc., in Pennsylvania, where I was put 
up for adoption.  

My mom had been wanting a dog for a really long time.  She searched high and low, falling in love with almost every 
doggy she saw.  When she showed my picture to my dad, something about me must have caught his eye, and they 
placed an application.  After a few weeks, they got the call that they had been selected to be my forever home.  They 
were so excited!  They bought all kinds of toys and blankets and treats and watched tons of YouTube videos to be as 
ready for me as possible. 

 

The night they picked me up was really cold and rainy.  I have to admit, I was a bit scared and 
didn’t really know what was happening.  We drove home with me on my mom’s lap, and she 
cuddled me in a really soft blanket. I was nervous and tiptoed to a corner of the house. My 
parents built a pen and kept me there to train initially. I looked through the big glass door in 
the morning – so many birds and deer, at times roaming in the yard. Yes, I barked at them too. 
Over the next few days, I cautiously started to explore my new bed and toys.  It took a few 
weeks, but slowly I built more confidence, and now I know every nook and cranny of our home. 
They send me to a doggy daycare every so often so I can get some exercise and play with my 
friends.  I enjoy my time there, but I also get really excited when my parents come and pick 
me up.  
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In the beginning, I used to spend the night in a crate downstairs. But I got lonely and 
would bark the whole night. My parents understood and took me upstairs to their 
bedroom. I behave now and stay quiet till they get up. But sometimes, I cannot help my 
curiosity. During the day, I sneak through the door and jump into their bed. Wow! These 
are pillows – so soft and cushiony. I do have very soft blankets. I like to chew the corner 
of the blanket even though I know I’m not supposed to. I should only chew my chewy 
toys. When my parents go to work, I like to take a nap on the couch by my mom’s blanket.  

 

I usually eat breakfast and dinner, but not too much. I’ll eat my kibble, but when there is cooking in the kitchen, I get 
intrigued by all the aromas.  When my Dida comes, she makes some chicken or salmon, especially for me. I love it, 
and the small pieces of roti she sneaks me. 

 

I’m learning a lot, and I can read human body language very well.  I have a unique way of 
bonding with them. I am a good companion, and I know I’m lucky to have found my forever 
home where I love my family, and they love me. If you love pets, there are many rescue dogs 
in shelters who are in dire need for fostering or adoption.  I earnestly hope you will consider 
adopting; trust me, it’s love and happiness like none other in the world.  

                                                      

 

     

 

Sheema Roychowdhury 

Educated in India and the USA. Retired Principal Scientist from a Specialty 
Chemical Industry.  Enjoys flowers, gardening, and playing with Popcorn. 
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Working with Different Populations of People and Different 
Careers 

Archana Susarla 
Working in a community with different populations of people can be very rewarding and can build many 
different skills.  I have been working since 1992 in different organizations in different capacities. 

Lourdes Hospital 

From 1992-2008, I worked in Lourdes Hospital in different departments, Admitting, Dietary, Pathology, 
Oncology, and Total Quality Management.  In Admitting, I signed patients in the hospital and guided them 
to the appropriate departments in addition to learning the skill of pushing a wheelchair.  In the dietary 
department, I was responsible for providing breakfast and lunch to inpatients and learning about diabetic 
diets and those patients with food allergies.  In the Pathology department, I assisted the pathologists with 
chart filing of various diseases.  In the Oncology department, I assisted the oncologists with chart filing for 
patients diagnosed with either one or multiple types of cancer, learning the many different types of cancers 
a patient can have.  In the Total Quality Management Department, I filed patient surveys as to their opinion 
of the hospital, staff, and environment.   

BOCES Pre-GED program 

For the Spring semester of 2000, I tutored in a Pre-GED (Generalized Education Diploma).  I tutored an 
individual in basic reading and math.  I began teaching her the alphabet and basic numbers. Eventually, 
she could recognize both upper and lower-case letters and write the numbers from one to ten. 

Wyoming Conference 

During the Spring of 2002, I completed an internship at the Children’s Home of the Wyoming Conference 
with elementary and high school students who were physically, sexually, and emotionally abused as well as 
those children who abused drugs.  Some of these children had run away from home.  I had these students 
complete questionnaires and assessments on fire setting, evaluating their anger management skills.  I also 
engaged them in physical activities such as soccer, basketball, and volleyball.  I was also required to write 
a report on what I was able to observe.  

Special Olympics 

From July to August of 2011, I worked for the Special Olympics at a local church, engaging elementary 
school children in volleyball, basketball, bocce, and soccer.  These were elementary school-aged children 
diagnosed with cerebral palsy, spina bifida, and other disabilities.   

Literacy Volunteers of Broome and Tioga Counties 

For 2014-2020, I tutored basic math and reading.  For the Literacy Volunteers of Broome County (LVBTC).  
I taught a young lady how to add, subtract, multiply, and divide basic numbers, fractions, and decimals.  
Also, I showed her how to convert fractions to decimals and vice versa, by using money and other visual 
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cues.  I also did group tutoring in the Broome County Public Library for basic math and reading.  While 
tutoring, we did children’s fairs in the library where we provided free bookmarks, books, and stickers for the 
children.  The Literacy Volunteers also raised money for the dinners we had.  We also had an annual 
Family Fun and Awareness Day, encouraging families to read together and providing them with free books.  
As a tutor, I also received training in Adult Behavior Education (ABE) courses as to how to assist students 
in auditory, visual, and kinesthetic learning. 

Susquehanna Nursing and Rehabilitation 

From December 2014 to April 2015, I worked at the Susquehanna Nursing and Rehabilitation with patients 
diagnosed with Advanced Alzheimer’s Disease.  I engaged these patients in recreational therapy such as 
reading to them or watching television with them.  I also spent some individual time with a patient learning 
how to feed her.  

Alzheimer’s Association 

Beginning in 2014, I have been doing the annual Walk of Three Miles to end Alzheimer’s Disease at either 
Otsiningo Park or Binghamton University.  I have raised money that provides medicines, and medical care, 
and supports our local day programs, nursing homes, and hospitals for patients being treated at any stage 
of AD.  In 2022, our mother was also able to complete the walk with me. 

Yesteryears Day Program 

From 2014- 2018, I worked at the Yesteryears Day program both in Binghamton and Endwell.  The clients 
in Binghamton were more social, and the clients in Endwell were more passive.  I engaged them in 
activities such as bingo, marbles, and dominoes.  This helps maintain their memories of shapes, colors, 
numbers, and sizes.  We also took them on picnics.   

North Shore Towers 

From 2018-2020, I worked in the North Shore Towers assisting patients with dietary plans and engaging 
them in social interaction.  We had clients maintain their fine and gross motor skills by having them chop 
vegetables to help them cook.  We also engaged them in games such as marbles, dominoes, and bingo.  
This also maintained their long and short-term memories and their fine and gross motor skills, as well as 
their conversational and turn-taking skills.  Engaging patients in social skills also maintains their skills to 

multi-task. 

Working in different places provides complex social interactions, communication 
with professionals at different levels and exposure to people of various abilities, 
different cultures, and age groups as well as social economic status. 

 

 

 
Archana Susarla lives in Vestal, New York. She is a graduate of 
SUNY Oneonta with a BS in Psychology. 
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The Enigmatic Lady 

Sajal Kumar Maiti 
It is mid-summer night. A long serpentine queue moves slowly through the aerobridge for boarding 
at Thai Airways' Flight No. 899 scheduled to fly at 12 midnight from Netaji Subhas Bose Airport, Dum Dum, Kolkata to 
Changi Airport, Singapore. In the queue last but one casually stands a beautiful young lady. The lady wears stretch 
jeans, a bright purple top, and a travel hat. She handles loosely with her right hand a light travel trolley and a cute lady's 
bag hangs from her left shoulder. Through the aerobridge, she moves to her window seat in the middle of the aircraft.  

At the entry point, beautiful air hostesses offer violet orchids wrapped in silver foil at the bottom of the orchid to each 
passenger. The lady keeps her trolley suitcase in the luggage cabin at the top and takes her seat; lifts the window 
shutter; as she lifts the shutter, a glimpse of sunrays suddenly flush on her oval-shaped innocent face. Rays start 
playing with her bright lotus eyes. Greedy rays are sucking her cheeks, chin, and rose-like tender lips as if sucking 
honey out of these flower petals.  

The plane takes off. With slight jerks, it starts to fly high to higher in the blue sky. The lady looks through the window. 
The blue sky comes closer as if it can be touched with hands.  Her un-knot long wild hair creates a cloudy environment. 
She now tries to manage some of her unmanageable naughty hairs with her left hand's golden Champa flower-like 
fingers. As the plane flies higher in the sky, clouds like combed cotton become visible and closer.  It creates a situation 
as if a mythical chariot moves this dreamy path to reach heaven. The lady makes her journey in an imaginary path. 
She now takes a selfie as her usual habit. 

The journey is completed in two hours to reach Bangkok’s Sukarna airport where she must change her flight to Changi 
airport. While walking on the moving path of the flyover to board the scheduled flight for Changi, on the way the official 
of the Airways helped her to reach the flight. When she boarded the flight, she was a bit astonished to see that the 
flight was full and almost ready to fly. It was waiting only for the lady as the last passenger.  Now the flight takes off 
without any jerks. Here the lady had an aisle seat. She takes her seat, pulls out an English novel book from the side 
bag, and is deeply engrossed in reading. The novel was Arundhati Ray's " The God of Small Things."  

After two hours the flight landed at Changi Airport. Along with others, the lady follows the immigration counter for 
clearance. She puts her passport and tourist visa on the counter for necessary clearance. The lady at the counter, after 
having checked all the papers politely asks, " Are you alone?" A philosophical reply comes, " You come alone, you go 
alone, everyone is alone in this world." The lady at the counter smiles and puts the necessary stamp on the documents 
and hands them over to the lady. 

Outside the airport, there was waiting a prescheduled private car, and its chauffeur was holding a placard with his 
hands meant for the lady. A lady with her luggage straightway boards into the car. The car moves on the smooth, 
broad, beautiful road. Both sides of the road are full of natural picturesque. The entire journey was a symbol of silence, 
no horn, no crowd, no commotion. The car reaches Genting Island; a complete Resort City where you cannot 
differentiate between day and night; every modern amenity can be availed of.  

The lady with her travel trolley waves to the reception where a series of young boys and girls are meeting the demands 
of the customers. The lady approaches such a counter. The girl at that counter after having checked the papers issues 
a card to her for a hotel room. A hotel boy is associated with the lady's trolley towards the room situated on the 28th 
floor of the Twin Tower hotel.  
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As they reach the hotel's ground floor where eight lifts are running ups and downs relentlessly. They boarded one of 
them and within moments reached the 28th floor. While moving to the allotted room through the corridor, a sweet 
musical symphony welcomes through the walking journey. Both sides of the corridor are arranged with a series of 
rooms. They reached the lady's room. The boy places the card before the lock of the room and the room opens. The 
boy takes leave of her and departs. The lady enters the room, as she puts the card in the box, the lights automatically 
turn on. It's a suite with a large bedroom; a queen bed, a fridge, a locker; and a coffee maker with several coffee and 
sugar pouches. It has a drawing room with couches, a tea table, etc. It has got a portico too. The suite has a large 
bathroom with a bathtub and concealed toilet facilities. It is provided with modern toiletries.  

The lady, after making herself fresh took a cup of hot coffee and went to portico. After completing her black coffee, she 
places the cup on the tea table and starts to stare at the clear blue sky. For some time, she was absent-minded as if 
she was speechless at the natural beauty of the sky.  Now it is bright noon. The lady comes out of her suite, and goes 
to the backyard where the pool with its cool crystal-clear blue water pulls the lady to enjoy its beauty. The lady enters 
the cloakroom, keeps her garments there, takes a large pink bath towel, covers her body, and then comes to the brink 
of the pool. She throws the towel on the sunbed and jumps into the pool with her two-piece.  

As she jumps into the water, it creates rings of water waves in the water of the entire pool. She was alone in the pool, 
swimming like a big fish making wild waves into the blue tranquil water of the pool. Sometimes she sinks herself, 
sometimes she keeps herself floating. She is having fun with the water of the pool. Or someone may think water 
droplets are playing with the lady, her body, her naked legs, hands, body parts, hair, nose ears, and eyes. The Droplets 
are also having fun with the lady; they are playing with her. Each body part, even intimates are not spared. It has 
become a wild play across the entire pool. Witnesses of this play are the open sky, the cool breeze, the noon sun, and 
the trees around. How long did this play continue no one knows… 

The lady, all of a sudden, opened her eyes from her deep dream sleep as the morning's bright sunlight put a sudden 
glimpse of rays on her beautiful innocent face; the rhythmic sound of drum beating from a nearby Puja Pandel created 
a musical tone into her ears; waving scenes of white Kash flowers put a soothing effect on her eyes and She now 
realizes that so long she was in her bed of her own flat in the French city of Chandernagore. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Prof. (Dr.) Sajal Kumar Maiti is the Professor of 
Commerce in West Bengal Senior Educational Service 
(WBSES) in almost two-century-old Hooghly Mohsin 
College, Chinsurah, Hooghly, West Bengal. He has served 
more than thirty- six years in different other colleges 
including Darjeeling Govt College, Goenka College of 
Commerce & B A, Kolkata.  
He has several publications in different reputed national 
and international journals. He is also the author of several 
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Teamwork 
Sushma Vijayakrishna 
 
“And the first place goes to… 
 
Though the result was an expected one, everyone still held their breath to hear it. That's the adrenaline rush caused 
by a sports meet. Without any premonition, Kathy Blake stood up from her seat and started to walk towards the 
podium. 
 
The chief guest adjusted his microphone and started to read out the enclosed result, “It seems that this was a very 
close finish to last year’s record, and now even better, this year we have a new champion, and the first place goes to 
…. Ms. Lisa Gonzales!” 
 
With a lot of hush, hush around the podium, people turned around, trying to spot Lisa in the crowd. 
Kathy felt a rush of heat all over her head and shoulders, as she heard the announcement, and the podium suddenly 
went blurry in front of her eyes. “How on earth can this happen? I was the first to finish. Lisa wasn’t even in sight at 
the final mile count. There must have been a mistake”. 
 
She recovered from her temporary blankness and started pacing even faster to the back of the podium, to Mrs. 
Philips, the team coach. 
 
As soon as she spotted her, she burst out in tears, “Mrs. Philips, there must be a terrible mistake in …” 
Mrs. Philips looked at her from the top of her reading glasses and nodded in disagreement. 
“Kathy, the time count was kept by a digital software, and it is very accurate to the second decimal point. Lisa 
finished earlier than you and she is the new track champion. Come on, be a sport! Keep up the good practice honey. 
And never forget to enjoy your sport.” 
 
Kathy was now really feeling empty in her stomach. She was so sure that she saw no one behind her during the 
meet. This turned out to be a totally unexpected night for her. 
 
Vinnie, her close friend, was frantically searching for her, and spotted her backstage. She rushed to her and almost 
cried. “Kath- can you believe that Lisa actually broke your last year’s record by 3 seconds?” 
Kathy gulped down the anger and frustration and said, “She finished 3 seconds early? It was then, she realized that 
she did not even care to check her finishing time in today’s race. She was too confident to out beat herself from last 
year. She looked up at the scoreboard and was shocked to see she actually was behind her last years’ time by about 
5 seconds. Of course, she did not see Lisa or anyone else behind her, as Lisa probably had passed the last mile-
count sign. 
 
This made her feel even worse. How could she possibly be so behind her usual time? She had been practicing really 
hard this entire summer. She did not join the usual family get-togethers, friends’ pool parties, concerts and even the 
movie nights.  
 
Lisa moved into town that Spring and signed up for track much later in the school year. Her mother Rebecca 
Gonzales was a new single parent and moved into town with her high schooler daughter, Lisa and her middle 
schooler boy, Joseph for a job in a local restaurant run by her distant relative. They rented out a small home, a few 
miles away from the restaurant. The kids used the bus to get to school and Becca drove an old hatchback to work. 
Lisa definitely stood out in the school due to her limited means and was not readily welcomed into any of the clubs or 
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group activities. She was an above average student academically, however when the other students witnessed her 
track performance, some of them walked up to be friends with her. 
 
Kathy, on the other hand, was the daughter of a businessman William Blake, and lived in a huge bungalow. She had 
everything she needed and never felt the need to ask for anything in her life. Her father even had ties with the local 
political leaders and could influence people to a certain extent. She was the ‘richie rich’ of the town. However, she 
was an outstanding student both academically and at athletics. This naturally made her a very popular girl in school, 
and she thoroughly enjoyed this celebrity status like any other teenager. 
She did not take a great liking to Lisa the first time she saw her; hence also paid no serious attention to her athletic 
skills. And now more than ever, she was not able to digest the final result of the track meet. Her train of thoughts 
were impossible to concur. 
  
She assumed that someone like Lisa would never be able to win a race. She had a typically conditioned mind and 
believed that athletics were for those who could only afford them. According to her, Lisa did not even have the proper 
sports gear to run a race. How could she possibly win it then?  
 
As she pondered over all these thoughts and reached home, her father was waiting to meet her. He had been on a 
business trip and couldn’t make it to the track meet. She rushed to him with tears in her eyes. She told him 
everything that had happened and sank into the couch next to him. Her father had always been a great friend to her, 
and she confided in him. He made sure he always had time for her, despite his busy schedule. 
 
Bill let Kathy cry for a little while, and then slowly started speaking to her. 
 
“Kathy, my child, this is a moment of truth every person should seek and learn from. This may be your first one, but it 
happened at the best time of your life. You are growing to be a woman soon, and it is now that you should 
understand the reality of life. All that you have and are enjoying is provided by me. This should not let you think that 
you are entitled to treat others any differently. You have made many assumptions in Lisa’s case and kept yourself 
away from the truth. As far as I understand, she worked extremely hard to participate in the race, and probably more 
than you without the necessary resources. It's high time that I would like to share a little story from my childhood.  
 
Your granddad was not born a rich man and actually started out as a minimum-wage skilled worker at a local 
workshop. He struggled to make a decent living for our family of four. He was very good with heavy machinery and 
soon earned the respect of his colleagues, especially Tom, who later became his best friend. They spent a lot of time 
together, even though Tom came from an upper-middle-class family. He never treated Granddad differently.  Tom 
worked out all the vendor contracts, and was the networking face of the business with all clients.  
 
Unfortunately, the owner of the workplace was dying of a certain type of viral sickness. He noticed the teamwork of 
these two hard-working young men and decided to offer a partnership in his business. Having no family of his own, 
he wanted them to be his successors. This proved a great opportunity for both Granddad and Tom, and they worked 
even harder to take the business to the next level.  
 
Over time, this teamwork along with some timely decisions in the right direction gave the business a desired 
elevation. The most important thing was that life was kind to them.  
 
When handing over the business to me, Granddad said, “Bill, along with the opportunity and kindness from my boss, 
I had Tom with me. To share a success, to withstand a failure, it is important to have a good friend who shares the 
same dream and is willing to travel together with you, despite the differences you share with them. I was very lucky. 
Also, always remember to be kind and sensitive to people who are loyal to you. Express your gratitude in words and 
action every now and then. Check on your employees and make sure they are happy.” 



127 | P a g e  অ�িল ১৪৩০ 

 
 

 
Bill finished talking and smiled at Kathy with a ‘do you know what to do next? ‘Look. Kathy kissed her father 
goodnight and went into her room, feeling much better than earlier in the day. 
 
The next day, Kathy went to meet Lisa with a bouquet of flowers and a ‘congratulations’ cake. She asked her if they 
could practice together for future meets. Lisa was happy to see Kathy not upset about the win. They soon became 
good friends and worked together on their practices. The next year’s annual track meet witnessed two good friends 
share a success story with pride and contentment.  
 

 
 

-  

 

 

  

Sushma Vijayakrishna 
 
I am a teacher by profession and an ardent 
lover of nature by heart. 
I strongly believe that our very being is always 
influenced and 
improved by observing two important facts of 
life: Mother Nature and People! 
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The Abyss  

Gandharbika Bhattacharya  

 
A siren blared like the wail of a mythical monster. Sonia felt her throat go dry.  

“C’mon, let’s hide!” 

“Hide? From him?” A smile curled the corners of Rita’s lips. She jerked her head towards the occupant of the bed.  

In the peculiar shade of light and dark – the indigo of the sky slashed by the orange of streetlamps – a jarring contrast 
that gave even ordinary things the illusion of being grotesque, the man still looked to be no match for the sisters. Frail 
and thin. Elderly.  

An easy target. Still... 

“He might wake up and call for help,” Sonia spoke through gritted teeth. “We don’t want that, do we?” 

Rita considered this. A moment later she gave a nod. 

It was prudent to hide – two monsters lurking in the dark until the siren was out of earshot.  

The sisters crouched behind a hamper full of clothes, leotards brushing against each other like angry serpents. Sonia 
began to count the seconds. One...two...three...The siren moaned past the house, flashes of red and blue at the 
window. Four...five...six...it grew distant, like an unimportant memory. Seven...eight...nine...it was barely audible.  

The man turned in his bed. Sonia’s body tensed, but he didn’t open his eyes. He was saying something in his sleep.  

A somniloquist. That was interesting. Putting out a tendril of a finger Sonia touched Rita’s sleeve. 

“We are dreaming, aren’t we?” 

“Probably.” 

There was a very good chance that they were dreaming, that none of it was in any sense real. But beyond that, nothing 
could be said for sure. The line between dream and wakefulness had blurred some time ago. 

Yet it wasn’t where the sisters had begun. If Sonia tried hard, she could remember a time when they used to live a life 
of abundance. Abundance of dreams in case it wasn’t clear from the previous sentence. But their luck turned soon 
after they crossed seventeen. A few inconvenient deaths, the question of money, of ‘growing up and facing the 
world’...bit by bit ‘outside’ had pushed in and chipped away at their Dreamland until, one day, they were left with nothing 
but scraps – tiny bits which, when sewn together, could form only half a quilt between them. Not enough...not enough 
at all to cover the Abyss sleeping under it. 

“Looks like we’re out of dreams,” Sonia said miserably, as she blew out the last candle of hope.   

Rita took a long drag on her cigarette, a single point of red in the velvet darkness. 

“Looks like it, sister dear.” 

It was a worrying thought. Any time now the Abyss would start to move. 
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Rita stared at a spot in the ceiling with half-closed eyes. A cat mewed from somewhere. 

“It needn’t come to that,” she said after a while.  

Sonia sat up straighter. “What do you mean?” 

Rita chuckled softly. 

“I mean if our garden refuses to bear fruit, we’ll have to look further afield.” 

“Meaning?” 

“...steal from those luckier than us.” 

“You’re bonkers!” 

Sonia tried to get up, but Rita grabbed her arm.  

“Listen to me!” her voice was urgent now, “Do you want the Abyss to wake up? We’ve got nothing to feed it anymore. 
Stealing is our only recourse.” 

“But...” Sonia shook her head. It was not right. If people started stealing things at will... 

“You got a better idea?”  

Sonia’s shoulders sagged at that. The writing on the wall was clear. Unless the sisters wanted the Abyss to awaken, 
and both were painfully aware of what happened the last time that happened, they had to find dreams to feed it. Lots 
of happy dreams. Something they were in short supply of.  

 “It is still wrong.”  

“Only if we get caught,” Rita waved her cigarette. “We’ll steal from the rich – those who still believe in ruby slippers, 
and Hogwarts, and Middle Earth, and the triumph of good over evil. They have so many dreams they won’t even notice 
if they lose one or two along the way.” 

“What if we get caught?” 

Rita stubbed out her cigarette, wiping the ash off her pyjamas. 

“We’ll need to be careful. For instance, we can’t cross paths with the Sandman.” 

Sonia gasped. “The Sandman! How can we avoid him?” 

Rita’s body began to shake. Sonia was alarmed. For a moment she feared her sister was having a seizure. Then she 
realized that Rita was laughing. Hard. Pools of inky black laughter streamed out of her lips and shook the Earth and 
covered the stars above.  

“Don’t tell me you still believe in the Sandman?” Rita wiped the corners of her eyes. “He is usually the first to go. Right 
around Santa Clause.” 

Sonia shuddered. Pieces of dreams floated down around a large, tinsel-covered tree. The first dent in Dreamland. 

The damned Rita knew exactly which buttons to push. 

“When do we start?” 
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“Tonight.” 

And so, the sisters embarked on their life of crime. It took them some time to evolve their seamless chemistry. On the 
very first night, an argument broke out regarding their choice of victim.  

At the end of Dreamland where the clouds meet the sky, is a precious thing called happiness. 

It was the last scrap of hope left behind in the threadbare patchwork quilt that was covering the Abyss. Both sisters 
vied for it, clung to it, and devised elaborate plots to claim ownership of it. As a compromise Rita and Sonia agreed to 
take turns to select their preys... 

That first night Rita was partial to a snoring fourteen-year-old, while Sonia was more circumspect. 

“He might wake up...choose someone younger.” 

“Younger than fourteen? Do you want to rob an infant?” Rita laughed incredulously. But the laughter died in her throat. 
“Oh my God, you’re serious!” 

“Baby steps,” Sonia replied firmly. “Easy does the trick.” 

When they returned to their beds that night, Sonia was suitably chastised. The baby’s dreams were bland, to put it 
mildly. Things like ‘food’, and ‘wet’, and ‘Mama’ were all that occupied its head. There were attractive shapes too, in 
many colours. Sonia supposed they were toys. 

“Happy now?” Rita hissed in her ear. “Coward!” 

“Alright! Tomorrow we’ll rob your fourteen-year-old!” 

He turned out to be a prolific dreamer. His head was full of amazing technicolour dreams, all glory, and adventures. 
He had decided he was going to become someone in life, meaning someone important. There was a love story he had 
spun out of thin air – the kind of love that blindsided with its intensity, the sort that swept you off your feet and you flew 
along, not caring where you’d find yourself once the ride ended. To the sisters it was like a feast for the eyes. Sonia 
felt adrenaline course through her veins as she marvelled at the ideas revolving around the boy’s young head. Dreams 
– beautiful, glorious dreams to see her through the freezing night... 

Those who own their dreams, those who still hold the map to their Dreamland, can keep the fire going even in the 
middle of a blizzard. But stolen fire burns out quickly. A single dream didn’t have a hope of sustaining the siblings 
through the long winter. They needed more. More and more. Their hunger grew. Again, and again their victims woke 
up in the morning after a dreamless sleep, haunted by the feeling that something important had slipped out of their 
minds. 

As the nights progressed, as the sisters became masters at their game, they realised their taste in dreams was 
somewhat different. Sonia harboured a partiality for adolescents, for emotions that were still raw and colourful and 
brilliant like the feathers of a macaw. Rita, meanwhile, was fascinated by adults who still believed in miracles, and 
leprechauns, and pots of gold at the end of rainbows. 

“Ouch!” 

A poke from Rita brought Sonia back to the present.  

“The Dream Catchers are gone,” Rita whispered to her. “Time to go for the kill.” 

She was right. The road outside was deathly quiet. The sound of soft snores filtered out of every house.  
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The sisters emerged from behind the hamper and stood on either side of the bed. Together they raised their 
right hands. Then, in a fluid motion, they gently put their thumbs on each of the man’s eyelids. 

The pain was immediate and blinding. 

Sonia gasped. She felt ice coursing through her veins. She tried to pull her hand away, but it was stuck, as 
though drawn by an unseen force. When she looked at Rita’s face, she saw her own horror mirrored in it.   

The man wasn’t walking towards the place where the clouds meet the sky. He was groping through his own 
personal purgatory. He was caught in a loop – only one event played in his head over and over like a broken 
record until he was ready to go mad. 

It wasn’t a dream...it was a nightmare! 

The white room of a hospital.  

The man’s wife was on her deathbed.  

He felt cold and oddly apathetic.  

He looked at her face. The first time he had seen that face she was standing at her doorstep...no, even before 
that. He had seen her picture inside his friend’s wallet. 

“Tell her I love her,” his friend gave a last shudder.  

Gunshots sounded in the distance. 

The man kept his promise. He delivered his friend’s message to his wife. Then, overcome by desire for her 
he said much more, so that they were married by the end of the year. 

It wasn’t a happy marriage. 

A machine was beeping. With the count of her heartbeats, he was counting down the seconds until the 
inevitable. His wife was not a good woman. She deserved this pain for seducing him, making him betray his 
friend. She couldn’t even bear him the child he desperately wanted. He had to spend night after night in the 
company of strange women. The mornings filled him with self-loathing.  

The more he hated his wife the more he hated himself. He lashed out at her, on the rare occasions when he 
wasn’t wallowing in self-pity. He thought at times that the war had messed him up. Or had he been messed 
up to begin with? 

“Make it stop!” 

Sonia glared across the bed at Rita. The latter looked stricken. 

“My contact at the Dream Supply said he had tremendous usage each month. He uses it even when he isn’t 
sleeping. He is consumed by his dreams.” 

“Sod your contact!” Sonia replied savagely.  
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The hospital room was back into focus. The woman stirred in her bed. She opened her mouth, but no words 
came out of it. The light in her eyes was gone. 

He looked at her cold, white face with a touch of contempt.  

Then, like a bolt of lightning he was struck by the realisation of her death, the finality of it. He staggered. An 
outpouring of grief inundated him. A deluge of guilt and remorse washed away all his resentment, all the 
grudges he had nursed against his wife for years.  

“Come back!” he keened like a wounded animal, “Come back and give me a chance to make it right!” 

Agony – that was the name of his Abyss. He was consumed by it, and dwelt inside of it.  

Sonia looked at Rita. She could see her thoughts reflected in her sister’s face. The man’s memories had 
awakened their own Abyss.  

At the end of Dreamland where the clouds met the sky, was a precious thing called happiness. 

The words floated around like fluff, hollow like a cicada’s shell. The patchwork quilt was torn to shreds, 
exposing the Abyss called ‘Despair’ sleeping under it. A harmless little pet as long as it was bribed with happy 
dreams. But its true nature was something else. It was not untouched by grief, nor did it have the spirit to 
believe in miracles. It had witnessed death, known grief, was racked with guilt. It had the power to taint the 
sun and the moon, and everything under them. 

“Damn!” Rita swore under her breath.  

 

  

Gandharbika Bhattacharya is based out of 
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The History of the lost Bengali immigration in America  
Vaswati Biswas 
In the mosaic of America’s immigration history, South Asian immigrants started immigrating to America from the late 
18th century onwards. 

The earliest recorded Indian immigrant to the United States was from Madras, who traveled to Salem, Massachusetts 
in 1790. In the diary of William Bentley, a pastor of the East Church in Salem, Massachusetts, he wrote,” he had the 
pleasure of seeing for the first time a native of the Indies from Madras. He came with Captain J. Gibault and has been 
in Europe.” Several Indians were brought by the seafaring Captains who worked for East India Company in India to 
America to serve their households as servants. 

 There is also a mention of a Bengali Lascar, Sick Keesar anglicized for Sheik Kesar. He filed a petition on November 
3rd, 1785, at Pennsylvania’s Supreme Executive Council in Philadelphia against John O Donell of the “Palas Indiaman 
(the ship where he worked as a lascar).” Keesar’s petition proves evidence of the presence of East Indian lascars, 
slaves, and servants in colonial and postrevolutionary America. Kesar and his fellow lascars arrived in Baltimore aboard 
the Palas on August 12,1785. The Lascars were skilled sailors who worked for low wages. There were also 
advertisements for runaway East Indian servants in local newspapers, which signified South Asian presence in Colonial 
America. 

However, the first significant presence of East Indians from the Indian subcontinent in the United States can be traced 
more than a century ago from the northern province of Punjab, India. They appeared on the western coast working in 
Washington’s lumber mill, railroads, and California’s agricultural lands. But around that same time, on the East Coast 
of America, Bengali-speaking immigrants from the states of West Bengal and Bangladesh, then undivided Bengal, 
arrived in the port cities of New York and Baltimore around 1885. 

 

These immigrants were Muslim traders from a village in 
Hooghly, West Bengal in India. They arrived with silk 
embroidered merchandise, which was called Chikons, and 
they were known as Chikondars. They began to come with 
trunks laden with embroidered silk shawls, tablecloths, 
pillow covers, small rugs, and many other goods.  

 

 

 

 Between the 1880s and 1920s, these Chikondars made regular trips from Calcutta, a port city in West Bengal to the 
port of New York. They spent each summer selling their merchandise along the boardwalks of Atlantic City to 
vacationers and rich elite Americans who fancied and decorated homes with Oriental pieces. At the end of the season, 
few network members returned to India, while others made their way to the South, mainly to New Orleans, which 
became the network's main hub. The network also connected to other southern cities of Charleston, Memphis, Dallas, 
and Jacksonville- predominately ports or large cities.  
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Over the years, hundreds of Chikondars from 
Hooghly and Calcutta moved through these 
circuits, a small number settled in Detroit but 
notably in the South. Oriental countries 
captivated the imagination of the Mardi 
Gras organizers in New Orleans, and the 
Bengali silk traders’ goods were used heavily to 
decorate many floats each year. These groups 
of Bengali immigrants married local Creoles of 

color, women with deep roots in the city, or African American women from the post-antebellum rural south. At that time, 
they were not allowed to marry whites. Most of these Bengali traders in New Orleans, settled in the neighborhood of 
Treme and by the 1920s set up clothing shops along the neighborhood’s main commercial thoroughfare of North 
Claiborne Avenue.  

 

One known Bengali Chikondar, Mokshad Ali moved to New Orleans and married an 
African American woman, Ella Blackman, in May 1895. Together they navigated race 

in an era of 
anti-Asian 

exclusion.  

 

 

 

 

 

The 1900, federal Census found 12 men from Hindoostan in New 
Orleans; by 1910, the population had increased by fivefold. Fatima Sheik, 
a writer and a current third generation from Oriental Chikondar in New 
Orleans made a documentary, named “The Bengali” with Kavery Kaul, a 
filmmaker. They both traveled to Khori village in Hooghly, India in search 
of Fatima’s roots and documented it in the movie “The Bengali”. Her 
grandfather, Shaik Mohammed Musa was a trader in New Orleans in 
1896 and married Tinnie Ford, an African American woman and died in 
1919. The  “Bengali” documentary tells the untold story of ties between 
South Asians and Africans in the late 19th century. The men were 
Muslims, and the women were Christians- together they built families and 
assimilated into the communities of color. African American neighborhoods and communities provided these 
immigrants with shelter and the possibility to build lives. These immigrants’ children were absorbed into the Black 
community within a generation. This is how the first Chikondars made their first networks in the colored communities 
of America. 
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There was another overlapping wave of Bengali immigrants traveling on the East Coast in the 1910s, and it grew into 
a steady stream during the First World War. The Bengali Chicondars paved the road for a wave of Bengali immigration 
of seamen. The Lascars or seamen jumped ship to escape unbearable conditions in the boat. These Bengali ship 
workers came from Sylhet, Noakhali, Chittagong, east Bengal, and now Bangladesh. The ship jumpers came to New 
York City and other eastern ports in the early 20th century and made Harlem their home. Most of the lascars population 
was of Bengali origin. 

They married Puerto Ricans and African Americans as an alternate way of integrating into the new country. Partially 
due to this assimilation, their legacy in some of America’s most diverse cities has been all but erased. Blending in the 
necessity of survival for these men as undocumented immigrants was essential. Many of these ship jumpers started 
working in factories and formed clandestine networks to help one another jump ships and make their way into the heart 
of New York City or travel inland to factory towns far from the port. 

 

Ibrahim Chowdry, the first documented ship jumper 
of Bengal arrived in the 1920s. He came when 
immigration laws closed the US doors to Asians 
through the Asian Immigration Act of 1917 and 1924. 
Ibrahim Chowdry became a leader among the 
community of escaped Muslim Seamen, sheltered 
them, and helped them with immigration issues. In 
1947, when East Bengal became part of independent 
Pakistan, Chowdhury helped found the Pakistan 
League of America, a social and political 
organization. In the 1950s he built ties with the 
African American Muslim groups in Harlem.  

John Ali, a ship worker from the village of Sylhet, East Bengal jumped ship in Baltimore in the 1920s. He learned 
English listening to Radio, married a local African American woman, Mamie Chase, and had three children. He worked 
in factories in several places and finally settled in Detroit. Habib Ullah from Noakhali and Eshad Ali from Sylhet were 2 
of the first seamen to establish Indian restaurants in New York City.  

 

 

Habib who jumped ship in the 1920s and spent years as a dishwasher and cook, opened 
the Bengali Garden Restaurant in Manhattan Theatre District in 1946. He ran it with his 
Puerto Rican wife, Victoria. Eshad Ali opened the Bombay Indian Restaurant in Harlem 
and ran it with the help of his African American wife, Ruth. It is interesting to note how 
Bengali Chikondars and Lascars formed families then. Also, all Indians, be they Sikh, 
Muslim, or Hindu were called Hindoos. 
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Until very recently, nothing was known of Bengali 
immigration to America. Vivek Bald, an assistant professor 
at MIT, has given a detailed account in his book, “Bengali 
Harlem and the Lost Histories of South Asian America 
“based on meticulous research of steamship logs, 
immigration documents, census reports, newspaper articles, 
church records, and marriage registries.   

 

 

 

These migrants largely stayed hidden from historical records and their stories were only passed down through family 
tradition and storytelling. It is not clearly known, when Bengali Laskars or ship jumpers stopped entry into the US but 
during the Great Depression in the 1930s, the Bengali seamen decided to stay away from the American ports and 
sought opportunities elsewhere in other countries. Similarly, the Bengali Chikon trade declined around 1925 and faded 
away by 1935. The Great Depression drastically reduced the demand for fancy goods from the Orient. In any case, the 
Bengali traders who had settled in the US gradually assimilated into American society. In India, they were treated as 
British subjects, upon arrival in the free country of the US with suspicion, surveillance, and isolation. The early Bengali 
immigrants who lived in America were uneducated and struggled to survive in an environment of racism and adversity. 
But they were resilient, maintained a low profile instead of confrontation, and became part of American history's 
complex tapestry. After 1965, the newer wave of South Asian immigrants was primarily educated doctors, engineers, 
and Ivy League graduates who seldom shared working-class struggles or promoted intercultural unity. These early 
Bengali immigration chains offer insights into the dying British Empire and the newly surging United States-throwing 
light into a relatively small, largely forgotten wave of Bengali immigration stories to the US. 

 

 

Acknowledgment: Vivek Bald’s “Bengali Harlem and the lost Histories of South Asian America” book, Internet and 
YouTube documentaries. 

Photo courtesy:  Internet & Vivek Bald’s “Bengali Harlem and the Lost Histories of South Asian America” 

This article was initially written by the writer for an exhibition, “Journey of Hope” at the Museum of History, Charlotte, 
highlighting the early South Asian immigration, especially the Bengali community’s journey from early days to today. 
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to explore history of various countries. 
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England and A New Beginning 
Asish Mukherjee 
Arrival 

It was a crispy September evening when the aircraft started its descent into London. In the fading autumn light, Anil 
could make out the green English fields cloaked with a mantle of fluffy clouds. Westminster Abbey and House of 
Commons laced with glistening waters of the Thames started to come up towards him like a page from his history 
book. Soon the wheels hit the runway of another land in the chronicle of his life. 

A flurry of activities ensued amongst the passengers as soon as the seatbelt sign was turned off. Anil leaned back in 
his window seat and closed his eyes for a moment. It seemed like he was crossing the edge of reality. He had been 
on a few trips abroad, but this was the first time he had decided to forsake the reality of his comfortable, limited life 
and enter the wider world to pursue a career. A blending of thrill and anxiety flooded his mind. 

The British are paranoid about tuberculosis, thought Anil, as he made his way. Having ruled the Indian subcontinent 
for two centuries, the British knew that Tuberculosis was rampant there and almost uncontrollable. This is why Anil 
was required to carry a recent chest x-ray, which he bore like a flag as he gingerly fell in line with the passengers 
waiting for immigration clearance at Heathrow International Airport. When his turn came, his fears vanished as a 
pleasant-faced older gentleman reviewed his papers and declared in a Cockney accent, “Sir, you are lite.” Anil was 
quick to realize that the man was referring to his arrival being a month later than his start date on the appointment 
letter.  

Anil said, “They know it. I am late because I lost my father.”  

“Sorry to hear that, welcome to England, you can proceed. Your stay is granted for one year at this time.” 

“And if I wish to visit my home during that period?”  

“Ha, ha, you have thought about it all, haven’t you? Here you go.” With that, he banged a stamp on his passport that 
said visa was exempted for one year. 

Anil thought he had conquered the world and went in search of his luggage. He soon located his ancient leather 
suitcase, worn out by many travels, and recently given a facelift by a cobbler in a Calcutta Street.  It was heavy with 
textbooks, and one of the aluminum wheels the cobbler had hammered in with nails, had caved. Undaunted, he 
dragged his limping bag and looked for the signs of the “tube’ which is the popular name of the subway. As he 
emerged from the enclosed arrival hall, London burst upon him in all its brilliance across the tall glass walls. Shiny 
red double-deckers and antique black taxis beckoned to him like luminous spirits from a picture book. He felt he had 
gatecrashed into a Shangri La. 

Coming out from his reverie, he resumed his search for the “tube.” Somehow, he managed to pull his clumsy burden 
onboard a crowded train moments before the doors swung shut. He got down at Liverpool Street as he was told to, 
by a friendly lady at Heathrow. This turned out to be a fair-sized railway terminus, and it took him a while to locate the 
train to Ipswich on the huge lighted display. To his horror, he noticed that it was leaving in three minutes. Anil ran, 
stumbled, crawled, and somehow got himself with his heavy baggage onto the train. A middle-aged man in a peaked 
hat said from a corner, “Good evening, Sir, that was quite some work. Do have a seat here”. 
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It was close to 1.30 a.m. when the train pulled into Ipswich. Anil sprang up and made for the door, thanking the fellow 
passenger who alerted him. He found himself in a rather lonely station. It was foggier and chillier than London, and 
there was no one in sight. He realized that he would need to take an overbridge to cross the tracks. Never dreaming 
that overbridges could have elevators, Anil dragged his heavy baggage with a Herculean effort, up the numerous 
steps. Unfortunately, one more wheel abandoned operation in the process.  

He looked around and only saw a young couple in a deep embrace in a dark corner. Left with no choice, he went up 
to them and said apologetically, “Excuse me, can you tell me where to find a taxi”? The woman pointed to a sign in 
the distance displaying the unfamiliar term “Taxi Rank.”  

The lady smiled at his surprised look and said, “You can take the next one, we’ll wait.” 

Soon a taxi arrived, and a plump, pompous-looking fellow bellowed out “Where to”? 

“To the hospital.” 

“Which one, Sir”? 

Anil consulted his papers and said, 

“The Ipswich Hospital, on Heath Road, department of obstetrics”.  

That is where he had been instructed to report. 

The taxi took off along the smooth roads of a sleeping city and eventually stopped at the entrance to a big building. 
The driver opened the door and announced with a flourish, “The Ipswich Hospital, Maternity”. 

Anil nervously rang a bell and told the driver to wait a bit. Miraculously, a man opened the door and soon brought a 
large platform cart to take the baggage. As Anil followed him down the branching corridors, music and loud voices 
reached his ears. The man laughed and said, “The residents are having a party.” Anil was in no mood for carousing 
and was glad to enter the small clean room that had been assigned to him. He made a call through the operator to 
his home to tell them he had arrived and pulled the blanket over his tired body. 

A&E 

A new day dawned on Anil, in a new country. He hurriedly looked at his watch and couldn’t believe his eyes. It was 
10 a.m.! He had never slept so late in his regulated tropical life where the bright sun would wake him much earlier. 
He set forth to explore the area and came across people preparing breakfast in a well-stocked doctors’ kitchen. 
There was also a lovely common room, with snooker and table tennis (ping pong) boards. Anil now set forth in the 
direction of the Emergency Department where his assignment was due to begin the next day. He soon found the 
brick building that proclaimed in large white letters “Accident and Emergency.” This is the term used in England, A&E 
in popular verbiage. He identified himself to a pleasant young nurse who led him to the Doctors’ Office.  

He was greeted by the director Dr. Shorabjee - a reserved, older person who, Anil learned later, was from South 
Africa. Sitting next to him was a younger, jovial white man Dr. Alan Stone, and a somber Asian man Dr. Eric Koser. 
The last-named person said he was from Sri Lanka and held the position of registrar. He handed Anil his schedule of 
duty hours and told him to report at 9 a.m. the next day. 
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The A&E department was very modern and well laid out. Two doctors were on duty during the day. They had an 
elegant office where they reviewed minor cases. Sicker patients were seen in well-equipped private cubicles. In 
addition, there was a procedure room and a room for orthopedic casts. Anil loved his work. Every new patient he saw 
opened a new world colored by a kaleidoscope of human shades – compassion, sacrifice, despair, suffering 
satisfaction, and possibly hope. Sometimes at the height of work, a nurse would come in and declare with a smile, 
“Doctor, Mrs. Brown has been waiting for long, can you please come and see her for a minute?” Anil came to know 
that this meant a kind nurse had prepared coffee for the tired doctor and wanted to give him a break! 

During free times Anil took long walks along the city streets. Red-roofed houses lined the smooth sidewalks like a 
string of garnets, and most windows had a box with blooming autumnal flowers. He took deep breaths of fresh-cut 
grass and garden roses. Every now and then, a bright red mailbox and an equally bright phone booth still stood 
steadfast, as it had over the years. Though unfamiliar with this environment, he felt a deep intimacy with this serene 
living. 

It did not take long for Anil to realize that weekends were the busiest times in A&E. There would be injuries from 
brawls, football games, and even domestic violence. One such Friday, he had fortified himself with a good dinner and 
had set forth for his 11-hour nocturnal stint.  

“Hello doctor, let us get started with cubicle four without delay, can we?” chirped Stacey, one of the energetic nurses 
fresh out of school. 

“What’s up Stac?” 

“There’s an inebriated man with a lacerated forehead.” 

The cabin was filled with the stench of cheap alcohol, and a shabbily dressed, red-faced man with an untidy bandage 
on his forehead, looked up at Anil and said,” I don’t want him to touch me, get me a regular doctor, or I am leaving.” 

The allusion was obviously to Anil’s ethnic origin. The nurses looked ashamed, and security appeared promptly, but 
Anil felt sorry rather than angry with this man who had failed to take the opportunities his country offered and had 
fallen into the dregs of society. 

“Well, let me know if he changes his mind,” said Anil. 

As he turned away, he felt a tap on his shoulder. Sister Wood was motioning him aside. (Charge nurses are known 
as Sisters in the UK and India).  

“Doc, there’s an elderly man Robert, who has taken an overdose of Paracetamol (a medication similar to Tylenol), he 
needs immediate attention.” 

Anil went into the cabin and found a frail gentleman, probably an octogenarian with a shock of white hair and a sad 
look on his face, lying with his eyes closed. 

“Quick, let us get him to the procedure room and pump his stomach,” Anil called out. 
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Soon he was inserting a wide-bore red rubber tube down his throat, and a nurse was alternately pouring saline 
through a funnel at the other end and then lowering it to let the fluid out. This was producing a siphon action to clean 
the stomach of all the poisonous contents. 

Suddenly, Anil heard a child crying in the background. Sarah, one of the experienced nurses whispered in Anil’s ear, 
“Doc, if this man is stable, can you look at someone else now?” Sarah had a scar across her face for which Anil did 
not know the reason. It made her look sterner than she was.  

Anil stepped into the next room and saw a little girl about eight years old, sitting on a stool. She looked like an 
immaculate little doll. Her blonde hair covered part of her face, and her blue eyes brimming with tears. 

“Little Dora was playing with a dinner knife tonight, and accidentally cut her index finger”, said Sarah as she patted 
the girl on her head.  

Aside to Anil, Sarah said in a low voice, “Dora is very sad as she lost her ailing grandfather last week.”  

Sarah and Anil spent some time trying to calm the child down with false assurances of no pain or no stitch. Dora did 
not believe any of this and said, “When they took my friend to the hospital to get stitched, they gave her a chocolate.” 

After finishing the stitching, Anil made his way back to the old man’s room. Sister Wood stopped him and handed him 
a letter. “This is the suicide note we found in Bob’s pocket.” 

The note was short and said, 

“Dear Lord, I stand before you, a lonely man with nobody to call his own in your universe. My life has no meaning or 
value. Please allow me to exit the world and please accept this failed man into your forgiving arms”. 

Anil entered and found Bob fully alert and awake.  

“Doctor,” Bob said in a low voice, “you gave me back my life, but not the reason to live.” 

The curtains behind Anil rustled, and he saw a child’s pretty face wearing an inquiring look. 

“Is this grandpa very sick doctor, like mine was?” asked Dora in a faltering tone. 

“He was, but not anymore,” said Anil. 

Dora came in and touched the old man’s frail arm with her tiny soft palm. 

 “Will you come home and play Grandpa with me from time to time?” 

Bob looked at the child through his misty eyes. He took her hand gently. 
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A communication took place that had no language, a transaction was sealed that had no currency, and an indenture 
was bonded that had no stamp. A bridge was created between two lives that had never known each other but were 
both parched for affection in their own ways. Anil witnessed the miracle silently. 

Tears rolled down the old man’s creased face. 

“Yes dear”, he whispered. 

“This is Dr. Charles Hubert,” said a friendly voice behind Anil. “I will take over from here.” 

“Hey man,” it has been a busy night for you, take a break,” said Charles to Anil.  

As he started to leave, Anil looked up at the whiteboard where Sarah always wrote a message for the day. 

It said, “Life does not end, it always has a new beginning.” 

 

 

 

Asish Mukherjee, a resident of Maumee, Ohio, USA. is a 
physician by profession; he loves writing, computers,     
and travel. 
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Romancing with mighty River Danube 
Champak Sadhu 
 
A year-long intense planning across the globe, trials and tribulations, contemplation, anticipation, and exhilaration 
finally came to fruition on 30 June 2023 when eight of us flew into Munich from different parts of the world.  

 
Partha Sarathi Sadhu from Kolkata, India; Deepashree Dutta from 
Lexington, Kentucky, USA; Eva and Arun Dey from Calgary, Alberta, 
Canada; Maitrayee Ganguly from Vestal, New York, USA, Dolon and 
Arup Datta from Calgary, Canada; Champak Sadhu from Sugar Land, 
Texas, USA. 
 
 
 

It is often said that rivers have the power to simultaneously divide 
and connect people. There is perhaps no other waterway in Europe 
that embodies this paradox more completely than the mighty 
Danube, the longest river in the European Union. During the 7th 
century, the Danube became the pathway for the transport of 
invading forces. In Roman times, the river separated the Roman 
Empire from barbarian tribes that resided in the lands beyond its left 
bank. Only Trajan, the philanthropic soldier-emperor under whom 
the Empire achieved it greatest geographical reach, marched across 
the river near today’s Drobeta in Romania and conquered what was then Dacia, adding the country’s gold to the wealth 
of Rome. 
     

                     
  
         

 
                         

 
 

 

 

 

Our romance with the Danube, the river, began on Day 3 (07/03/23) from Passau, Germany, of our Viking Danube 
cruise encompassing four countries, Germany (Regensburg, Passau), Austria (Krems, Vienna), Slovakia (Bratislava) 
and Hungary (Budapest).  

 
 
     
Due to the low water level at Regensburg, which was the scheduled starting point of the cruise, it had to be changed 
to Passau, which was our original day three destination.  

Mighty River Danube 

Our Ship 

The Octet 

RIVER CRUISE ROUTE 
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No matter which side we are on this issue, climate change is not a hoax but real. Unless our next generation and the 
generation thereafter try to mitigate climate change, there will not be a river cruise in the near future! From Munich 
airport, we had to be driven to Passau by bus to embark onto our ship. It was a nonstop two-hour ride. 
 
Founded by the Celts more than 2,000 years ago, Passau is one of Bavaria’s oldest cities, known as the “City of Three 
Rivers”, it rests at the confluence of the Inn, Ilz, and Danube Rivers. A major attraction is the magnificent 17th-century 
St. Stephan’s Cathedral - the baroque wonder that houses Europe’s largest pipe organ with more than 17,000 pipes, 
200 stops, and four carillons. All the five parts of the organ can be played from the main keyboard. During the 
Renaissance and early modern period, it used to be a prolific sword manufacturing center. 

    
  

                                        
  
  
 
 
 
 
 

 
Regensburg is a true medieval city untouched by World War II bombing and rich in architectural splendor. Regensburg 
is also one of Germany’s best-preserved cities and a UNESCO World Heritage Site. Due to the low water level, we 
covered the city by bus on Day 2. Scenic Regensburg is Bavaria’s fourth largest city and home to several examples of 
the Romanesque Basilica style, including the Church of St. James, dating to the 12th century, and the 13th-century 
abbey church of St. Emmeram- noteworthy for its detached bell tower. Dom St. Peter or Regensburg Cathedral has 
existed since about 700 AD. Due to several devastating fires, the church was rebuilt, and the current high Gothic-style 
building was completed in 1320. The cathedral's footprint is 279 feet by 115 feet wide. Thanks to the low water level 
situation, after three days of exploring Passau - Regensburg - Passau on land, we finally set sail that evening on the 
Danube. 
 

 
 
 
                                                                         
 
 
 
 
 
 
 

                               DOM ST. PETER OR REBENSBURG CATHEDRAL             
 

ST. STEPHEN’S 
CATHEDRAL 

PASSAU, GERMANY 
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 In the morning on Day 4, we docked at Krems in Austria. A small university town at the eastern end of the Danube’s 
Wachau Valley, Krems is surrounded by terraced vineyards. In its heyday, during the 12th century, Krems held even 
more importance than Vienna for its iron, grain, salt, and wine trade. 
 
 Although Gottweig Abbey boasts no shortage of splendor, its most impressive room might be the relatively small library 
stacked to the ceiling with 130,000 volumes! The stretch of Danube between Krems and Melk, known locally as “the 
Wachau,” is possibly the loveliest and most picturesque stretch along the entire length of this majestic river. A scenic 
bus ride took us to the abbey, located on a hilltop overlooking splendid Wachau Valley and the Danube River. 
 

 
 
    
           
                                 
 
 

           
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

GOTTWEIG ABBEY  

ABBEY-A WORKING MONASTERY OF MORE THAN 900 
YEARS overlooking SPLENDID WACHAU VALLEY & RIVER 
DANUBE 

GOTTWEIG ABBEY 
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On Day 5, we reached Vienna, the capital city of Austria renowned as the “City of Waltzes”. The center of arts and 
intellect during the reign of the Hapsburgs and beyond, Vienna dances to a tempo all its own. One simply marvels at 
the great Gothic St. Stephen’s Cathedral, crowned with a gleaming spire, majestic towers and colorful roof line and of 
course the imposing Schonbrunn Palace, an imperial summer residence during the reign of Maria Theresa.  Not to be 
missed is the beautiful State Opera Concert Hall, its façade adorned with elaborate frescoes depicting Mozart’s opera 
The Magic Flute. An evening of live classical concerts at the historical Palais Auersperg, where Mozart and Haydn are 
said to have performed, was indeed exhilarating and upheld the reputation of Vienna for its musical legacy.  
 
      

 
 
  

 
    

 
                                                                                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

IMPERIAL SUMMER RESIDENCE 

 

AN EVENING AT THE LIVE 
CONCERT 
 

AN EVENING FOR THE HISTORIC 
MOMENT 
 

PALAIS AUERSPERG 
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Well worth the optional whole day (Day 6) land tour from Vienna was the breathtaking picturesque Bratislava, the 
capital of Slovakia that is set along the Danube River and is the only capital in the world bordering two countries- 
Austria and Hungary. It is known for its rich history and culture – historical buildings and well-preserved monuments, 
some of which date back to the 12th century. 
 
  
                                                                                                                                                                       
  

    

                                                
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BRATISLAVA OLD 
TOWN                       

FISHERMEN’S BASTION 

ST. MARTIN’S CATHEDRAL 

BASTION 
WHARF 

Bratislava 
Opera House 
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The cruise terminated the next day at the ever-fascinating Budapest, Hungary’s capital, that is bisected by the river 
Danube. Its 19th-century Chain Bridge connects the hilly Buda district with the flat Pest. A funicular railway runs up 
Castle Hill to Buda’s Old Town for some majestic views and where the Budapest History Museum traces city life from 
Roman times onward. Trinity Square is home to the 13th-century Matthias Church and the turrets of the Fishermen’s 
Bastion, which offer sweeping views. 
 
 
 
 
 

 
         

            
 
 
  
 
 
         

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

MAJESTIC BUDAPEST BUDAPEST CASTLE DISTRICT 

 
BRIDGE CONNECTING BUDA & PEST 

 

BREATHTAKING VIEW 
OF BUDAPEST AT NIGHT 

 
 

BASTION 
WHARF 
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I have been to a number of ocean cruises, but in my opinion, the river cruise is altogether a unique and intimate 
experience since there are only 200-300 passengers, whereas ocean cruises deal with 2000-3000 guests. River Cruise 
provides you with an up-close and personal service which begins with the captain. 
Most importantly, the eight of us in the group christened ourselves “Octet” in keeping with the lyrical journey and were 
always in sync with each other, which made this a once-in-a-lifetime experience. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

YOUNGEST OCTET DEEPASHREE 

THE CAPTAIN & I 

THE DEYS 

   
THE DATTAS 
 

THE SIBLINGS: PARTHA, 
MAITRAYEE, CHAMPAK 
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Champak Sadhu lives in Houston, Sugar Land, Texas. He has been 
associated with various religious and cultural organizations of the Indian 
and Bengali Communities in Houston, for close to five decades. 
 Professionally he has been engaged since 1969in providing design and 
technical leadership globally on Design-build projects for DOD and other 
industrial and commercial stakeholders. Retired in 2022 
 

THE CAPTAIN & I 
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Greater Binghamton Bengali Association (GBBA) Durga Puja 2023  
October 28, 2023 (Saturday)  

at 
India Cultural Center, 1595 NY-26, Vestal, NY 13850 

 
We are pleased and honored to announce that the traditional 
Greater Binghamton Community (GBBA) Original Durga puja will 
be celebrated at ICC Cultural Center, Vestal, on October 28, 2023.   
  
We would also have added attraction this year to perform Kojagari 
Lakshmi Puja on the same evening as Lakshmi Purnima falls on 
that evening. We keenly look forward to your participation and 
support.  

  
    

Venue:  ICC Cultural Center, Vestal 
 Date:    October 28, 2023, Saturday 
 Events Puja, Prasad, Lunch, Arati, Dinner 
           
  Invited Artist: Priyani Vani  
 

                     
 
 
Puja Timings: 
  

Morning Session   Evening Session 
          
8:30 AM - 12:30 PM Puja (Anjali at 12:15 PM)   5:30 PM - 7:45PM Lakshmi Puja & Local Program   
12:30 PM - 12:45 PM Prasad   7:45 PM - 8:30 PM Veg / Non-Veg Dinner   
1:00 PM - 2:00 PM Vegetarian Lunch   8:30 PM - 11:00PM Invited Artist   
3:00PM - 4:45 PM Break   During Break Dessert   
4:45 PM Back at ICC       
            

  
Website:   WWW.gbbapuja.org 

 
 
 
  



 

  

Priyani Vani is a noted singer, actor, 
and TV host in India. The singer is from 
Indore, Madhya Pradesh. Now she is 
based in Mumbai. She did an acting 
course at Grace Acting Academy, 
Mumbai. She has also been a part of a 
documentary film. Priyani sang Dil Tere 
Bin Lagda Nahi Soniye with Kunal 
Ganja Wala in 2011. 

Vani has participated in many singing 
reality shows. Priyani first participated 
in a show called Sa Re Ga Ma 
Challenge in 2005. The singer was 
one of the finalists in the show. She 
participated in the show Amul Star 
Voice of India. It was a singing 
competition, telecast in 2007. Vani 
was one of the wildcard entrants in the 
show and went on to be in the top 8.   

 Apart from being a full-time singer, she 
is also a TV host. She has hosted two 
TV shows telecasted on Focus TV and 
ETV Urdu. The curly-haired singer 
wants to pursue singing and acting in 
the future. She aspires to host more TV 
shows as well. 

 

 

Cover Page Painting: 

Mahabrata Mondal, niece of Ashim Datta, was born 
and raised in Krishnagar, West Bengal. She was an 
ardent lover of various art and cultural activities from 
her childhood and specialized in drawing and 
painting. By profession, she is a school teacher and 
owns a boutique shop. 

 



 

 

Picture taken in and around Bengal, India, and composed by Anasua Datta.  

 

Greater Binghamton Bengali Association (GBBA) acknowledges the 
overwhelming support and contribution from everybody to continue 
with all the cultural activities throughout the year. May the essence of 
togetherness prevail among us with good vibes. 
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